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			No hace mucho, en un Barça-Racing de Santander, Pep Guardiola consideró que la densa trama defensiva del equipo rival, dirigido por el argentino Héctor Cúper, obtendría la mejor respuesta si alineaba el mayor número posible de regateadores. Le pareció el típico partido donde el famoso carrusel de pases de su equipo podría tener efectos contraproducentes. Pensó que el Barcelona se encontraría con dos paredes simétricas y muy pocas rendijas, así que Guardiola alineó a Thiago, Iniesta, Messi, Pedro y Villa. No faltó Xavi, por supuesto. Regatea poco, pero engaña como nadie. Es un seductor con una navaja en el bolsillo. Antes de clavarte el puñal, te enreda con sus pases lógicos, sin aparente trascendencia, pases amables, como de salón de té. Lo dicho, todo eso antes de mortificar al rival con un pase decisivo, ganador, incontestable. Así que la presencia de Xavi también tenía mucho sentido frente al Rácing: es un regateador de pases, un fascinante engañador.

			Venció el Barça por tres goles a cero. Los dos muros defensivos, sin duda bien dispuestos, no pudieron resistir el perturbador efecto del regate, indispensable suerte del fútbol que durante años ha estado bajo sospecha. Dante Panzeri se habría sentido orgulloso de ese equipo, de esos jugadores y también del técnico del Barcelona, por mucho que desconfiara de los entrenadores. Al fin y al cabo, el equipo de Guardiola cumple casi todas las condiciones que Panzeri detallaba para jugar bien al fútbol. Las que no cumple son aquellas que el periodista argentino no imaginó: un entrenador capaz de devolver al fútbol a su básica naturalidad y de establecer un férreo método de organización, sin que por ello se resientan las mejores cualidades de sus futbolistas. Al contrario, ese orden impuesto, del que Panzeri dudaba por principio, es la principal garantía para aprovechar lo mejor de sus jugadores y desterrar sus defectos.

			Panzeri escribió Fútbol, dinámica de lo impensado en 1967. Durante casi dos décadas se había erigido en una referencia indispensable en el periodismo argentino. A principios de los años 60 fue designado director de El Gráfico, cargo en el que permaneció poco tiempo, pero en el que dejó la huella de su integridad, de una visión innovadora y de unas convicciones que frecuentemente chocaron con los poderes establecidos. Aquella publicación significó para el fútbol lo que Sports Illustrated para el deporte: una nueva, profunda, apasionada y sugerente mirada a un juego que comenzaba a trascender sus sencillos antecedentes. Cuando Panzeri escribió el libro, lo hizo con el temor a un futuro que despojara al fútbol de sus mejores cualidades. Pronto se refirió a la industria del espectáculo —un término que 50 años después ha cobrado todo su sentido—, al efecto depredador del dinero y a la muy discutible fascinación por lo que ya entonces se conocía como fútbol moderno, que en opinión de Panzeri no era otra cosa que una proclama de la impostura y la fealdad.

			El libro apareció en un momento crítico. En Europa se había impuesto el catenaccio de Nereo Rocco en el Milán y, muy especialmente, de Helenio Herrera en el Inter. Se trataba de un fútbol especulador y cínico que desterraba cualquier noción de belleza en beneficio del pragmatismo. Es decir, la idea de la invulnerabilidad, el santo grial de quienes pretenden vender el fútbol como una caja registradora. Idea falsa, pero muy atractiva para jugadores, aficionados y periodistas, puesto que cualquier fórmula que pretenda garantizar la eficacia contable siempre es bien recibida.

			La falsedad, y ahí interviene Panzeri sin disimulo, consiste en un chantaje infantil: cuanto peor se juega, cuanto más se renuncia al protagonismo, cuanto más se desprecia la pelota, cuánto más se acerca un equipo a la trampa, mejores resultados se obtienen. Así se escribía la historia a mediados de la década de los sesenta, en aquel interregno que produjo equipos como el Inter de Milán o el Estudiantes de la Plata, por citar a las dos máximas expresiones de una manera de interpretar el fútbol que causó furor en aquellos días y que todavía encuentra seguidores acérrimos en los dos lados del océano —Gianni Brera, hasta su muerte la voz más influyente del periodismo italiano, tanto en la Gazzetta dello Sport como en La Repubblica, llegó a teorizar sobre la conveniencia de aquel modelo en Italia de una manera sorprendente: «La condición de Italia es femenina, y así debe ser el carácter de su fútbol, de forma que su misión es preservarse y defenderse para obtener la victoria». Probablemente aquel Inter disponía de suficientes recursos como para imponerse en Europa sin necesidad de acudir al catenaccio para preservar su virtud. Al fin y al cabo, terminada la vigencia del Real Madrid, el Inter contaba con varios de los mejores futbolistas de su época, entre ellos Picchi, Facchetti, Corso, Mazzola y Luis Suárez. Casi nada.

			La falacia que denuncia Panzeri en Fútbol, dinámica de lo impensado es que la renuncia al buen juego significa, entre otras cosas, la mejoría de los resultados. Al fondo, proclama su irritación contra el crecimiento de una estirpe a la que despreciaba: el entrenador moderno, todopoderoso y aclamado, más pendiente de su ego que de respetar los valores naturales del fútbol. Apenas aparecen nombres, aunque no olvida citar a Helenio Herrera y Juan Carlos Lorenzo —seleccionador argentino y posteriormente técnico del Atlético de Madrid— como representantes de un modelo perverso, cuyo efecto sería deplorable en todos los aspectos: por alejar al fútbol de su verdadera naturaleza como juego, por generar una casta de caraduras alrededor de los equipos —la extensa nómina de gente que encuentra acomodo y dinero en los clubes y que, en opinión de Panzeri, no cumple una función necesaria—, por confundir a los jugadores, por hacerles peores y por contribuir a un estado de codicia de consecuencias nefastas.

			Dinámica de lo impensado fue un grito clamoroso contra los peligros a los que se enfrentaba el fútbol, tanto en su país como en Europa, continente al que se refiere con desagrado, por considerarlo productor de un tecnicismo letal para esa especie de paraíso de botas y cuero redondo que es Suramérica. «Europa nos vendió libros de fútbol y nos devolvió ex jugadores nuestros convertidos en técnicos en Italia. Sudamérica les vendió espontaneidad», afirma Panzeri. Sus aguerridas opiniones son de este calibre, y por eso mismo el libro alcanzó un éxito inmediato en los círculos futbolísticos de Argentina.

			Mucho de lo que sucedió después de su publicación puede señalarse como una consecuencia lógica. La división entre menottismo y bilardismo existe en Panzeri mucho antes de que ambos entrenadores plasmaran dos corrientes opuestas en el fútbol. Menotti y Bilardo aparecen retratados antes de que nacieran como entrenadores, pero a través de Dinámica de lo impensado se hace evidente que tarde o temprano, y fue bastante temprano, se produciría un choque entre dos escuelas, una cuya pretensión era acercarse a una especie de identidad originaria del fútbol argentino y otra, caracterizada por esgrimir un ideario de corte tan pragmático que muchas veces no dudaba en recurrir a cualquier medio para justificar el fin último: la victoria.

			Hay algo de Rousseau en la defensa a ultranza que Panzeri dedica a la naturaleza del fútbol, del valor del talento puro, incontaminado, que surge de los descampados argentinos, a los que el autor —«el potrero se pierde»— ya sitúa en peligro de desaparición a mediados de los años 60, amenazado por las comodidades y las distracciones de la modernidad. Es una visión desesperanzada que no invita a pensar en el advenimiento de Maradona nueve años después, el producto más sensacional de la cultura del potrero. «La calle», escribe Panzeri, «ofrece el territorio para perfeccionar el instinto, la inteligencia y la picardía. La casa es orden. El fútbol es más picardía que orden, es el arte de lo imprevisto».

			El libro está construido sobre algunas apariencias que invitarían a la nostalgia y el pesimismo. Panzeri no sitúa en un momento exacto la edad de oro del fútbol argentino, pero es evidente que ese honor correspondería a un tiempo pasado, probablemente en los años 40, alrededor de las gestas de aquel River Plate conocido como «La Máquina», el de Moreno, Muñoz, Pedernera, Labruna y Lostau. Aquel equipo fue el precedente cercano en el tiempo, pero muy lejano en la distancia geográfica, de otro maravilloso, la célebre Hungría de principios de la década siguiente —los estragos que causaba Hidegkuti desde su indetectable función de falso delantero centro fueron similares a los de Pedernera y posteriormente a los de Di Stéfano—. Panzeri se adhiere apasionadamente a esta clase de equipos, definidos por su voluntad de ataque, por el orden natural que surge de la destreza de los jugadores, por su respeto de las viejas artes del fútbol, encabezadas por la paciencia en el pase, el carácter rompedor del regate y la espontaneidad en el juego.

			Panzeri se niega a aceptar ese fútbol como antiguo, y responde ejemplo tras ejemplo a todos aquellos que consideran que la modernidad empieza en la década de los sesenta. Al contrario, teme que la antigüedad comience a consagrarse con el modelo italiano del Inter y su influencia en Europa y Argentina. El libro tiene mucho de paradójico, porque los temores del autor invitan a una observación pesimista de la realidad, sostenida por los peores pronósticos: el fútbol ha perdido el alma, el negocio se impone, los entrenadores tienen una influencia perversa, los estadios se vacían, el juego se despoja de la espontaneidad y de sus mejores artes, el futuro, en fin, es alarmante.

			Lo paradójico es que sus profecías resultaban razonables, pero olvidaba que en el fútbol hay más Panzeris de lo que el periodista argentino podía suponer. Puede que el Ajax tuviera un aire de laboratorio que chocaba con la idea de la improvisación que defendía el autor de Fútbol, una dinámica de lo impensado, pero lo cierto es que el equipo holandés proclamó un mensaje de liberación que acabó con la tristeza del catenaccio y sus sucedáneos en todo el mundo. Y así sucesivamente. Cada portavoz del pragmatismo más rácano ha encontrado respuesta en un defensor de la aventura contraria, con la particularidad de que los presuntos ilusos han tenido más éxitos y han dejado una huella infinitamente más profunda que la de sus antagonistas. ¿O no son eso el Honved, Real Madrid, Ajax, Liverpool y Barcelona?

			No todos esos equipos son la consecuencia de la espontaneidad que predica Panzeri, y en algunos casos son claros productos de autor, de esos técnicos a los que el periodista tanto temía. Pero la mayoría de ellos —de Rinus Michels y Bill Shankly a Johan Cruyff y Pep Guardiola— se han distinguido por un respeto reverencial a los principios del juego que soñaba Panzeri, hombre que levantó una bandera ecológica en un momento de depredación futbolística. Enemigo de la frontalidad «En línea recta sólo es recomendable correr carreras en las que haya que llegar primero a la meta»—, del fútbol sin picardía —«La recta es choque, revolcón y pérdida de la pelota. La profundidad está en el rodeo»—, sus mensajes tienen la virtud de trascender épocas. A la vista se encuentra el gran Barça actual, espléndido reducto de jugadores inteligentes, de los regateadores que Panzeri consideraba en estado de desaparición y de magníficos intérpretes del engaño: «El fútbol es el arte del engaño. Gana el que mejor engaña».

			No acertó, o al menos no lo hizo totalmente, cuando dirigió su ofensiva contra los directores técnicos, oficiantes de un fútbol castrador, según Panzeri. ¿Cómo se explica entonces la figura de Guardiola y otros entrenadores, intérpretes de un discurso muy parecido al del autor de Dinámica de la impensado? Seguramente hay una discrepancia de origen. Mientras Dante Panzeri aboga por la espontaneidad para construir el orden natural del fútbol, Guardiola considera que el orden es el factor indispensable para alimentar la espontaneidad de los jugadores. Dos posiciones opuestas, pero que conducen al mismo sitio: al fútbol bien jugado. Y eso es lo fundamental, lo que concede un gran valor al libro y lo que, por otra, desvirtúa el pesimismo de Panzeri. Si en el fútbol actual hay equipos como el Barça es que el fútbol genera en cada época eficaces anticuerpos contra la sordidez.

			La aparición de Fútbol, dinámica de lo impensado se produce en España más de 40 años después de su publicación en Argentina, donde su legado es indiscutible. Esa demora dice mucho de lo que ha sido y lo que es el fútbol español. Si algo faltó en nuestro país fueron los elementos necesarios para el debate futbolístico. En un fútbol dominado por la divisa de la furia, ese argumento hueco y fascistón que tanto molestaría a Panzeri, la ausencia de pensamiento derivó en la falta de estilo. Donde no había identidad no era posible una selección reconocible. El éxito actual, la singularidad de equipos como el Barça o la selección española, se debe de forma decisiva a un largo proceso que comenzó a finales de los años 80 y que introdujo la clase de debate que anima la obra de Panzeri: el fútbol moderno —en el decepcionante sentido que cobra para el autor argentino— contra el antiguo, que no es otra cosa que el gran fútbol de toda la vida, el que traza una indiscutible conexión entre River, Honved, Real Madrid, Santos, Ajax y la actual edición del Barça.

			El fútbol español, representado por la selección campeona del mundo y por uno de los mejores equipos de la historia, ha llegado a este punto por un largo camino que finalmente ha desembocado en muchas de las ideas de Panzeri, autor desesperanzado que se sorprendería de la vigencia de sus convicciones. Esta es la virtud que mejor acredita a Fútbol, dinámica de lo impensado.
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			No me gusta marcar los libros. Suelo hacer las anotaciones en una hoja aparte. Pero al releer ahora mi vieja edición de 1967 de Fútbol. Dinámica de lo impensado, veo, sorprendido, que hice una pequeña marca en un párrafo de la página 28. «El fútbol —escribe allí Dante Panzeri— es el más hermoso juego que haya concebido el hombre y, como concepción de juego, es la más perfecta introducción al hombre en la lección humana de la vida cooperativista». Tenía algo más de veinte años cuando la marqué. Aún hoy me ayuda a entender por qué amo al fútbol. Y por qué comparto ese amor con padre, hermanos, hijos o amigos con los que hemos jugado y visto fútbol juntos. Por pura diversión o por los puntos. Uno contra uno en el pasillo de la casa o en cancha de once contra once y con árbitro. Acaso el periodista mejor fundamentado y más riguroso del deporte argentino, Panzeri también amaba su profesión. Tal vez por eso, creía que el periodismo, por «la venalidad con la que actúa para estar en el negocio», jamás podría aliviar las tensiones en el fútbol profesional. Lo escribió en 1967 y con la esperanza de que otro no tuviese que reiterarlo en el año 2000. «Si así fuera —escribió— eso daría otro motivo para que este, mi libro, no sirva para nada.» Pobre Dante. El periodismo deportivo actual, sabemos, no sólo no alivia, sino que, peor aún, exacerba las tensiones de la competencia. Pero si alguien decide reeditar Dinámica de lo impensado cuarenta y cuatro años después de su publicación, es porque su libro sobrevive al show del periodismo. Y también al show del fútbol.

			Con permiso del gran Dante, agregaría un capítulo a esta reedición. El capítulo «Tata Martino». Un reconocimiento al primer DT que, acaso haciéndole honor a Panzeri, acepta con inusual sinceridad que su equipo ganó simplemente porque tuvo «culo». Lo escuchamos todos hace poco. Sucedió el 17 de julio de 2011, cuando la selección de Paraguay eliminó a Brasil en definición por penales en cuartos de final de la última Copa América. Fue el triunfo más importante de Martino como DT de Paraguay. Resistió el cero-cero en 120 minutos ante el Brasil de Neymar, Robinho y Pato. Ganó en los penales y avanzó a semifinales. «Inteligente planteo táctico» de Martino, decían por la radio. El periodista de la tele destacaba el «orden colectivo» de Paraguay. Y en la web de un diario importante hablaban de «gran trabajo táctico». Pero Martino dejó a todos en offside: «No salió nada de lo planeado», dijo primero. No habló de planteo, orden ni táctica. Educado, casi pidió permiso para utilizar la palabra que consideró que era la más precisa para explicar el triunfo: «Ganamos —dijo— de culo». Panzeri lo hubiese aplaudido de pie. Brasil, efectivamente, había perdido casi una decena de situaciones claras, que salieron por milímetros, dieron en los postes o fueron salvadas por el arquero. Paraguay no defendió bien. Tampoco contragolpeó. Ganó «de culo».

			Panzeri se hubiese hecho un picnic con el modo en que Martino desnudó la «sanata», el «verso» de muchos periodistas. Pero esos mismos cuartos de final de la Copa América que se jugó en Argentina en 2011 obligarían acaso a una revisión de lo que Panzeri nos dice en el primer capítulo de «Dinámica…», un libro que debería ser fundamental en cualquier biblioteca deportiva. Salvo muy contadas excepciones, dice Dante, en el fútbol siempre gana el que juega mejor. Brasil, ya lo dijimos, había jugado mucho mejor que Paraguay y perdió. Pero también Chile y Colombia fueron mejores que Venezuela y Perú, respectivamente. Y perdieron. Argentina tampoco mereció perder su partido de cuartos contra Uruguay, a la postre campeón del torneo. Es cierto que no todos ganaron con el «culo» de Paraguay. Venezuela, Perú y Uruguay, cada uno en su medida, se defendieron más ordenadamente que Paraguay y contragolpearon poco pero bien. Eso sí, en la mayor parte de sus partidos, cedieron pelota, terreno e iniciativa. Se amontonaron atrás y sus llegadas al arco rival fueron fruto de corridas aisladas o jugadas con pelota detenida. «Gracias, Dios, por las jugadas de pelota parada», llegó a decir el comentarista por la TV, uno de los más influyentes de Argentina. En los cuatro partidos de los cuartos de final de la última Copa América ganaron los que menos buscaron el triunfo. Y no fue una excepción. Fue la regla. Una regla cada vez más contagiosa. La de los que eligen no arriesgar.

			¿Qué diría Panzeri de este fútbol argentino de hoy? «No te pido veintiocho pases bien como Barcelona. Tres, te pido por lo menos tres pases bien», reclamaba el Tano Pasman a su River que en 2011 descendía de categoría, en un video que se hizo célebre por la web. Por supuesto más fino que el Tano Pasman, Panzeri solía ser igualmente lapidario cuando advertía que no se trataba bien a la pelota. Cuentan que en el epígrafe de una foto en la que el duro zaguero del Independiente campeón de inicios de los ’60, Rubén Marino Navarro, «Hacha Brava», en la que éste estira su pierna sobre la pelota, escribió: «Momento exacto en que Navarro trata de enterrar definitivamente la pelota». Esa acidez, pero ante todo su concepción del periodismo, de confrontar siempre con los factores de poder, le valieron enemigos, despidos, retos a duelo y también setenta y cuatro juicios, de los cuales perdió sólo uno. En Argentina se lo recuerda especialmente por esta última faceta. Por su crítica dura. Por su decencia. Y porque incomodaba siempre la comodidad del poder. Burguesía y gangsterimo en el deporte (su segundo libro, de 1974) refleja claramente ese perfil. Algunos trazos aparecen también en Dinámica de lo impensado. Es que la visión crítica de todo buen periodista estaba en el ADN de Panzeri. Pero en Dinámica… sobresale ante todo el Panzeri analista. El que fundamenta de qué modo, según su visión, podríamos disfrutar de un fútbol mejor.

			Dinámica de lo impensado es un título que ganó fama mundial. Nos anticipa como pocos otros títulos de qué se trata el libro. Del fútbol como «arte del imprevisto». Como reino de la espontaneidad. De una espontaneidad que, como tal, no puede ni debe organizarse. Porque dejaría de ser lo que es. Porque el fútbol, nos dice Panzeri, es «una lucha de picardías». Una lucha que precisa del «pibe de la calle», porque la precariedad lo obligó a aprender antes la ley de la sobrevivencia, a «dominar el arte de engañar». Y también el arte de huir, pues «el fútbol es escurrimiento, no enfrentamiento». Panzeri enfurece contra los sacerdotes del «fútbol moderno». No hay fútbol «viejo» versus fútbol «moderno». «Hay dos únicas maneras posibles de jugar al fútbol, bien o mal.» ¿Que La Máquina de River no podría jugar hoy como jugaba antes porque los espacios ahora son mucho más reducidos? «Todos nos jugaban a defender, teníamos la pelota ochenta minutos», le dice Carlos Peucelle. Y recuerda: Lanús defendió todo el partido con diez, dejó sólo uno arriba y ganó con dos goles de contragolpe. «¿Y eso no era marcación? ¿No era fútbol moderno? Ahora quieren presentar esa actitud como táctica. Y eso siempre se llamó amontonarse». Peucelle se cansa de citar delanteros que antes también bajaban para recuperar, de jugadores que hacían relevos y recuerda que en defensa siempre había uno que sobraba, sólo que después lo bautizaron «líbero». Como me dijo hace años Joao Saldanha en Brasil: «Inventan la palabra, pero no la táctica».

			Como si hablara del Barcelona de hoy, Panzeri defiende ante todo la posesión del balón y pide toque, pero con movilidad. Una movilidad que puede ser «más mental que locomotiva». Lo veloz puede ser lento, porque el fútbol, escribe Dante, no es una carrera de atletismo. «Para adelantar hay que retroceder. Lo antiguo puede no ser caduco. Lo moderno puede no ser progresista.» Más aún, para Panzeri, «el fútbol siempre será antiguo, porque no es ciencia que pueda enseñarse». Fiel a su credo, Panzeri cree que tanto dinero (y recordemos, estamos en 1967) mata al juego. Crea angustia. Como hay cada vez más cosas en juego, el miedo a perder se agiganta. «Cuanto más hay en juego, menos se juega», leí alguna vez. Panzeri no pide la vuelta al amateurismo de las élites. Sí percibía que los tiburones del espectáculo imponían leyes a cambio de su dinero. Y que sus leyes afectaban al juego. Tampoco reducía el fútbol a un mero divertimento. Dante reivindicaba la pasión y el jugar para ganar. Y que todo equipo precisa tanto «del intelectual como del artesano». Y que no siempre se puede tocar, porque también juega el rival. Justamente la presencia de ese rival, esa «oposición combativa» que ejerce para quitarnos la pelota («la herramienta básica del juego»), es clave para entender el fútbol como una «dinámica de lo impensado».

			Panzeri, que murió en abril de 1978, casi no vivió la polémica que dividió las aguas durante años en el fútbol argentino. Menottismo versus Bilardismo. Proponer o esperar. Defenderse con la pelota o sin la pelota. Estética o pragmatismo puro. Y si queremos hablar de hoy en día: la antístesis que significa el Barcelona de Guardiola frente al Real Madrid de Mourinho. Sin embargo, todo su discurso podría ubicar a Panzeri claramente en el campo menottista y culé. Pero Panzeri, en rigor, no tenía buen concepto de los DT, a los que irónicamente llamaba Dóciles Títeres. Detestaba su «influencia casi policial». Y creía que, como mucho, debía atribuírseles apenas un diez por ciento de importancia en lo que luego hacía el equipo. Porque los imprevistos del fútbol, la dinámica de lo impensado, debía ser resuelta por los jugadores dentro de la cancha. Con gritos para orientar los movimientos y con mucho espíritu de equipo. ¿Qué nos diría Panzeri hoy de un Guardiola que ha logrado hacer explotar en el pico de su talento a jugadores como Xavi o Iniesta? ¿Reduciría a un diez por ciento su influencia? ¿Y de técnicos tan honestos como él, —pienso en Marcelo Bielsa—, que se desviven trabajando para reducir al mínimo posible el factor azar que tiene todo partido de fútbol? Panzeri creía que los DT y buena parte del periodismo se unían para imponer un discurso «moderno», a tono con ese supuesto nuevo «fútbol moderno». Y, en su enojo, nos habla en Dinámica… de un psiquiatra contratado en 1966 por River, que dice que a un jugador que traslada inútilmente la pelota durante cincuenta metros, sin saber qué hacer, tal vez le esté trabajando el subconsciente y que de chico pudo haber tenido «problemas de persecución». A duras penas, Panzeri acepta que «Freud haya descubierto el valor del subconsciente». Pero el futbolista, nos recuerda Dante, «juega en una cancha con tres elementos: conciencia, inconsciencia y azar». El azar que aparece cada vez menos. Pero que, aun así, hace que sigamos amando a esta Dinámica de lo impensado.

		

	
		
			

			Fútbol

			 

			Dinámica de lo impensado

			DANTE PANZERI

			 

			 

			Este libro no sirve para jugar al fútbol. Sirve para saber que, para jugar al fútbol, no sirven los libros. Sirven solamente los jugadores… y a veces ni ellos, si las circunstancias no los ayudan.
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			Juego-alegría y

			seriedad-angustia

			Este libro no sirve para nada

			Con esas palabras cierra su libro el autor de un tratado sobre conducción de automóviles a través de las calles de más denso tránsito de las más pobladas ciudades del mundo.

			Yo escribo este libro —permítanme los editores la confesión— con una sospecha semejante.

			Para jugar al fútbol, no sirve.

			Para dirigir técnicamente a un equipo de fútbol, tampoco sirve.

			Para «ver mejor» un partido de fútbol… relativamente.

			Acaso sirva para no ver el fútbol como se lo está mirando.

			Y de la inutilidad de aquel libro sobre conducción de automóviles, como de la dudosa utilidad de este libro de introducción al fútbol, no creo que tengamos la culpa quienes asumimos la autoría: la dificultad mayor para enseñar a conducir un automóvil en una ciudad, como para «ver mejor» un partido de fútbol…, la crea la permanente incógnita, la inconmensurable capacidad humana para crear y para resolver el imprevisto, para producir lo espontáneo que frecuentemente destruye al método que el mismo hombre, alternativamente, tanto crea como destruye. Como provisto que está de la mayor capacidad de cambio de opinión que hasta ahora registra la creación.

			Warren S. McCulloch, del laboratorio electrónico del Instituto de Tecnología de Massachusetts, decía en abril de 1966 (La Razón, Buenos Aires, 26-4-66) que… «una computadora no puede cambiar de opinión, como el hombre, catorce veces en tres décimas de segundo». Y añadió que el hombre puede hacerlo porque posee un trillón de neuronas computadoras con un total de dos millones de componentes biológicos separados.

			Seguramente que Warren S. McCulloch no pensó estar «hablando de fútbol» cuando formuló esa declaración.

			Pero el hombre reflejado en aquella conclusión científica es el mismo hombre que juega al fútbol y produce impensadamente todo lo que un partido de fútbol registrará entre ventidós hombres, una pelota y, además, una infinidad de circunstancias que escapan a la voluntad de aquellos hombres.

			Es ese «hombre común», pese a ser siempre el mismo jugador, el mismo dotado, superdotado o poco dotado, el que hará siempre diferentes dos partidos donde jueguen los mismos hombres y aparentemente las mismas circunstancias visibles. Pero nunca «las mismas» entre aquellas que escapan al control humano.

			Es ese «hombre común» el culpable de la «casi inutilidad» de este libro y acaso todos sus semejantes.

			Es ese hombre común, no sólo desigual a todos los hombres sino constantemente desigual para consigo mismo, el que hará desiguales dos partidos de fútbol «iguales» pensados de una misma manera; dos viajes en automóvil en una gran urbe a cargo del mismo conductor y bajo el mismo tratado de conducción.

			Y más aún, muchísimo más, cuando se trate —como el fútbol o el manejo de un automóvil— de superar factores de oposición tan cambiantes y tan imprevistos como las propias fluctuaciones en las ideas de «nuestro individuo» o de «nuestro equipo».

			En toda confrontación deportiva hay una oposición a vencer.

			Aun en las más solitarias carreras contra el inofensivo reloj.

			Pero, en los deportes individuales, la oposición directa es pasiva.

			En el fútbol es combativa. Es oposición total.

			En el deporte de acción individual nadie priva a nadie de su instrumento competitivo básico.

			Si dos pintores concursan a un mismo tiempo y ante un mismo motivo para establecer un circunstancial escalafón de valores artísticos, un pintor no despojará al otro de su pincel.

			Un atleta lucha contra la distancia, contra la herramienta, contra la valla, contra la varilla, contra su fatiga… pero sin que un adversario le coarte el movimiento, ni le quite el disco, la bala, la jabalina, la garrocha o el martillo.

			El fútbol se juega con la aceptada ley del derecho al despojo de la herramienta básica de juego.

			He ahí —para él, para el rugby, para el basquetbol y todos los deportes colectivos de oposición directa— una condición que hace absurda, imposible, una reiterada pretensión comparativa de muchos espíritus propensos a encandilarse con la luminosidad de la dialéctica tecnológica, que no discrimina entre técnica y humanidad en aquella pretensión de refundir, en un común presupuesto de metodización, a las actividades específicas de un futbolista con las de un operario, las de un atleta de cualquier competición deportiva individual, y hasta las de un artista de comedias. Esto último es frecuente, y no sólo en neófitos en materia futbolística; aun en supuestamente idóneos en fútbol, sea por debilidad de convicciones o por temor a quedar fuera de época, de no hablar «al ritmo» de una época… embustera. Eufemista.

			Se habla de la sistematizada dedicación de cada uno a su oficio (el futbolista ciertamente lo tiene en la sociedad contemporánea) y se asimila a todos a los mismos factores de oposición, pero sin jamás recordarse que mientras en el fútbol se hace fundamentalmente lo que el adversario permite hacer, y después lo que queramos nosotros hacer…, en todos los demás casos de pretendida comparación, la realización humana responde exclusivamente a lo que pueda ser capaz de hacer el protagonista totalmente liberado del riesgo de que alguien lo despoje del piano en que ejecuta la música, del pincel con que pinta, de la garrocha con que salta o de la bicicleta con que corre. Para estos casos puede haber, y asimismo no permanentemente, una técnica. Pero para el fútbol es ocioso hablar de una técnica, de una manera de jugar bien, de una norma para jugar o «ver mejor» un partido, siendo que habrá muchas humanidades fluctuantes, cambiantes, sorpresivas, imprevistas, espontáneas… que impondrán la vigencia de muchas técnicas. La técnica del imprevisto por sobre todos los previstos. Y más aún: limitando esa técnica al uso de la más indócil de las armas posesivas del hombre, los pies, siempre más indóciles que las manos al ordenamiento del cerebro. La espontaneidad no se puede metodizar en ningún orden de cosas. Además: nunca, en ningún orden de cosas, hemos visto surgir un hombre virtuoso solamente porque «le enseñaron» a ser virtuoso. El cirujano, el músico, el futbolista, todos tienen que nacer virtuosos para llegar a ser virtuosos mediante sus distintos senderos naturales: unos capacitándose, otros manifestándose.

			Hay sociólogos y filósofos que suelen resultarme los mejores autores de libros de futbol que yo conozca.

			Uno de ellos, Julián Marías, dice muy bien, sin pensar que esté «hablando de fútbol», que… cuando se sabe lo que va a pasar es que no va a pasar nada.

			Cuando la espontaneidad es planificada, lo espontáneo se acaba.

			Y si al fútbol lográramos hacerlo no espontáneo, como muchos pretenden hacerlo creer, pero no lo logran jamás, entonces sí podríamos decir nosotros, a coro con aquel tratadista de conducción de automóviles en el tránsito urbano: «este libro sustituye con ventajas al cerebro humano».

			Porque estaríamos asistidos por la posibilidad de reunir —planificada la espontaneidad en todas sus facetas previsibles e imprevisibles— la totalidad de aquellos cambios de opinión que, a razón de catorce veces por cada tres décimas de segundo, es capaz de realizar el hombre y, de hecho, como hombre que es, el hombre que juega al fútbol.

			Estaríamos, en ese caso, seguros de viajar desde el centro de Buenos Aires hasta la más encrucijada barriada callejera, por un camino determinado a priori, planificado, exento de alteraciones hasta ahora imprevisibles por atascamientos de vehículos, clausuras temporarias por accidentes sin hora fija, trabajos de reparación de calles, manifestaciones estudiantiles perseguidas por policías, o presentación de sus cartas credenciales por un diplomático extranjero.

			He allí un símil entre jugar al fútbol y viajar en automóvil con la aceptada «regla de juego» de que en un caso nos quiten la pelota que necesitamos para jugar, y en el otro nos bloqueen la calle por donde necesitamos pasar. ¿Solución? ¡Escaparle a la gente! (condición básica para jugar bien al fútbol).

			¿Plan para «escaparle a la gente»? Uno solo posible: el del instinto, el de los catorce cambios de opinión en tres décimas de segundo que hace posibles nuestro trillón de neuronas computadoras y sus dos millones de componentes biológicos separados.

			Moraleja: el fútbol es un arte del imprevisto.

			Me tocó ser «profesor de tránsito» de un jugador de fútbol que compró su primer automóvil sin haber manejado jamás un automóvil. Jugando al fútbol, «mi alumno» se caracteriza por la astucia para estar siempre destapado, siempre más libre que los demás de la oposición directa del adversario. Mi labor pedagógica en conducción automovilística no necesitó de más de dos minutos, los suficientes para que aquél me dijera, en su futbolistizada jerga:

			—¡Entonces, quiere decir que para andar bien en automóvil hay que empezar lo mismo que para jugar bien al fútbol: rajarle a la gente!

			En poco tiempo noté que, manejando un automóvil o una pelota de fútbol, aquel experimentado futbolista, y novicio conductor, usaba una misma técnica: la de su capacidad para resolver, improvisando, cambiando, haciendo jugar lo espontáneo sobre lo pensado. No choca.

			Desde luego, ese individuo no es un posible comprador de aquel libro cuyo autor dijo que «no sirve para nada», ni tampoco de éste, del que sospecho lo mismo…

			Muchas tácticas, muchas técnicas, muchas ideas, hacen la táctica, la técnica, el plan de un buen jugador de fútbol, de un buen partido, de una buena jugada. Lo unilateral, lo constante, aunque sea genial y brillante, tiene su vigencia limitada a una jugada, a un partido, a un momento. Lo sorpresivo, aun siendo torpe, aunque no sea genial, rige para todo momento.

			No se interprete con todo esto que el éxito en el fútbol es una voluntad del azar. No. El fútbol tiene lógica, mucha lógica, es casi siempre lógica. Una gran lógica… dentro de una ley constante que señala que en su proceso y culminación es mucho más lo que se hace porque «sale», que lo que se piensa y se hace.

			La normalidad es hasta ahora una sola, en todas las épocas: el triunfo de los mejores, de los más dotados, de los más hábiles con los pies y los más dúctiles con la mente. Ocasionalmente puede darse el triunfo del que es menos capaz en la trilogía talento-habilidad-destreza. Como excepción. La regla está dada por la prevalencia de los mejores, los más dotados, y ésa es la lógica del fútbol desde que existe, jugándose bien o mal al fútbol, esto es, de las dos únicas maneras posibles de jugar, porque no hay ejecución moderna ni antigua del fútbol. A lo sumo hay una mayor abundancia de mal fútbol, que no puede homologarse como vigencia de un fútbol nuevo. Es sencillamente el fútbol mal jugado, cada vez con más hombres tecnológicamente perfeccionados y cerebralmente deshumanizados. Que no hacen «otro» fútbol. Como que frente a ellos siguen prevaleciendo, cuando los hay, quienes hacen del fútbol una subalternización de lo pensado a lo espontáneo; fútbol este que, por lo visto, tampoco es «otro», puesto que logra plena vigencia y prevalencia en el supuesto reinado casi absoluto de aquel llamado «otro», o también «de ahora».

			«De antes» puede haber un solo fútbol: el que se jugó desde su formalización (26/10/1863), extraída de una escisión con el football-rugby, hasta el año 1925, en que la ley del offside adquiere su conformación actual de dos jugadores «detrás» de la pelota. Hasta allí eran tres los exigidos y, naturalmente, el fútbol jugado en esas condiciones era ciertamente «otro». Desde entonces solamente cambiaron las calidades humanas (ni físicas, ni técnicas, ni tácticas) del hombre-jugador. Al compás de la angustia que se incrementa en el ánimo viviente del hombre llamado «actual», el futbolista paralelo a ese hombre angustiado ha ido jugando de menos en menos, para durar de más en más como rentado. El fútbol siguió siendo uno solo: bien o mal jugado.

			Nadie enseña. Quién enseña. Cómo enseña

			¿Quién, verdadera y probadamente, «sabe» fútbol y de fútbol? Suele confundirse memoria con sabiduría.

			¿Yo? Me han elegido para que escriba este libro. No prueba mi idoneidad. A lo sumo prueba confianza. Tampoco tengo diploma ni nada que pruebe idoneidad en fútbol. Solamente tengo mis ideas, que forzosamente serán, en buena parte, consciente o inconsciente adaptación a otras ideas. Nadie nace con ideas propias. Forzosamente todos hacemos las nuestras con algún efecto de otras. En tanto uno aprende, ignora por dónde aprende (Porchia). Se capacita.

			¿Los que tienen el diploma son los que saben? Se impone saber quién les dio el diploma y por qué; puesto que en fútbol no hay un ente acreditado como idóneo para dar diplomas de saber. Hay entes acreditados para dar diplomas… Por autodeterminación, muchos dan diplomas a muchos. Sobre todo desde que el fútbol se convirtió en fuente de trabajo de muchas más personas que no juegan, que de aquellos que lo juegan rentadamente. Nadie que dé diplomas podría probar que sabe todo lo que puede imprevistamente producir un jugador de fútbol. Eso no lo sabe ni el jugador al que, mucho más que pensar, «le salen» esos imprevistos.

			¿Los futbolistas geniales son los que saben? ¡Cuántos futbolistas geniales no saben ni supieron por qué eran geniales! Ni por qué hacían lo que hicieron como genios. Es más: muchos, una gran mayoría de ellos, hablan de fútbol con la más absoluta incoherencia entre su dialéctica verbal y el verdadero magisterio que impensadamente ejercitaron con la pelota en sus pies… según «les salieron» muchas genialidades.

			¿Acaso los que «saben» son los muchos «malos» futbolistas que, por contraste, parecen ver muy bien el fútbol y lo analizan con aparente alto nivel didáctico y dialéctico? La objeción para darles «el diploma» se plantea, en su caso, en el hecho de que todo lo que saben no supieron trasladarlo a una cancha.

			Es así que llegamos a lo que temía tener que llegar como otro motivo para afirmar que «este libro no sirve para nada»: nadie «sabe» verdadera y probadamente fútbol. El fútbol es ciencia oculta de imposible enseñanza académica. El fútbol es empirismo.

			Personas que probablemente saben mucho de fútbol, sí hay, y muchísimas. Y he aquí el regreso al punto de partida: ¿quién o quiénes lo determinan así? Todos nosotros en la relación a lo que nos parezca idóneo en cada uno de los supuestos idóneos. Yo tengo «para mí» que quien más sabe de fútbol en el mundo —al menos no encuentro quien sepa más que él— es el argentino Carlos Peucelle. Pero tampoco a él nadie le puede extender el diploma. Yo se lo concedería. Pero carecería de valor. Como en ese caso, muchos ex jugadores, y aun no jugadores con simple intuición discriminativa, saben muchísimo fútbol. Sin «la prueba». Y es más: ninguno de ellos podría enseñarlo. A lo sumo, y no sin riesgo de equivocarse con frecuencia, todos estos que «más saben» pueden seleccionar posibles buenos jugadores. Que es donde sitúo el mayor alcance posible de la idoneidad en fútbol: elegir a los nacidos para jugar. Y ayudarlos a capacitarse en lo que nacieron. Enseñarles, jamás. Corregirlos, sí. Hacerlos, no.

			Y he aquí una nueva incógnita: ¿saber descubrir a quienes nacen sabiendo jugar, es saber de fútbol?

			En el buen jugador el origen es siempre uno solo, sin perjuicio de ligeras correcciones que aporta el tiempo, la madurez, la dosificación del esfuerzo menor en aras del rendimiento mayor: su nacimiento. No hay nadie que haga jugadores. Normalmente ningún mal jugador se convierte en buen jugador, salvando alguna admisible excepción a toda regla, que alguna vez, ocasionalmente, también se da. Por caso: José Marante, uno de los más grandes zagueros del fútbol sudamericano, mal jugador en su primera juventud, formidable baluarte en su edad futbolísticamente madura. En cambio un buen jugador puede, sí, transformarse o ser transformado en malo. Ocurre muy frecuentemente. Especialmente cuando se presta a ser «pieza».

			Así pues, si el buen jugador nace, y no es patrimonio de pocos, sino de muchos millares el distinguirlo…, ¿hasta dónde se puede señalar como de mucho saber en fútbol al seleccionador que lo descubre y lo encauza hacia un destino que lo salva del anónimo en que quedan millares de aspirantes?

			El acto de seleccionar jugadores nacidos buenos jugadores puede no bastar como índice de sapiencia futbolística, si al hecho de la elección no se suma el acto de la ubicación en la cancha, en «el puesto» o en la función más apropiada a las condiciones que aquel jugador trae por decisión de su naturaleza.

			Siempre dentro de la infinita variedad que nos ofrece la constante desigualdad humana, que llega al extremo de hacer distintos hasta a los mismos hermanos mellizos, hemos de encontrar, por caso:

			Jugadores de gran habilidad sin mucha inteligencia.

			Jugadores de mucha inteligencia con poco manejo de pelota.

			Jugadores de inteligencia y habilidad sin temperamento para la lucha, para la adversidad que el fútbol, como todo juego, reserva a todos.

			Jugadores de mucho temperamento y espíritu de lucha sin astucia para aplicarla a la lucha de picardías que en esencia es el fútbol.

			Jugadores de constitución física muy dispar.

			No quiero seguir tipificando, por conciencia de lo imposible que resultaría agrupar a todos los normo-tipos humanos de esa variedad humana sin normas… Los casos señalados bastan.

			Esos jugadores, todos aptos para jugar bien como propietarios que todos son de alguna virtud; ¿podrían hacerlo en el puesto de construcción o destrucción de juego que ellos mismos eligieron desde la informal distribución infantil?

			Muchas veces, sí. Muchas veces, no.

			En el segundo de los casos, esto es, en el caso de los jugadores que con más aptitud para la destrucción se orientaron a tareas de construcción de juego, o viceversa, es donde, mucho más que en la elección del buen jugador, situamos el grado de sapiencia de un seleccionador de futbolistas: se aproximará a la posibilidad de probar que «sabe» fútbol, en la relación que acierte con la destinación de esos jugadores a los sitiales más apropiados a la naturaleza que trae cada uno. Se acercará más a esa posibilidad en la medida que sepa aconsejarlo, y llegue a convencerlo, sobre la inconveniencia de intentar hacer, en la función que le destine, aquello donde el jugador es menos fuerte en recursos. Dicho con más propiedad: lo que no sea «para él», que tanto puede ser lo sutil en el jugador de poco dominio de pelota, como la dedicación al juego de fuerza por parte del jugador de habilidad físicamente endeble.

			Éstas podrían ser las etapas que acreditan al hombre que más se acerca a la sapiencia en fútbol, acaso la verdadera, pero siempre imposible de probar:

			1º Elegir a los buenos jugadores dentro del contingente de millares de aspirantes.

			2º Destinarlos a los puestos más apropiados a las condiciones con que ya nacieron y nadie puede dar.

			3º Inducirlos a no intentar hacer lo que no saben, o lo que menos pueden hacer dentro de lo que hayan nacido sabiendo hacer.

			4º Dejar que esos jugadores, así seleccionados, así ubicados y así aconsejados… hagan de allí en más lo que les parezca mejor. Dejarlos jugar. Con ánimo y sentido recreativo para ellos mismos, como mayor garantía de recreación de quienes los vean, ya sea con anhelo de victoria material, ya sea con idea de belleza de un arte donde la seducción mayor —y su mayor inquietud, el gol— estará asegurada en la medida de la creación espontánea, casi siempre irracional, de esos jugadores. Dejarlos jugar. En la certeza de que todos quieren ganar, a nadie le gusta perder. El gol es mucho más hijo del juego que del shot.

			La tarea, según se advierte, no incluye ninguna etapa de enseñanza específica de nada nuevo dentro del acopio de recursos naturales, o por adquirir, del mismo jugador.

			Solamente incluye una tercera etapa de correcciones, más precisamente, recomendaciones en las que mucho más que agregarle, el seleccionador le quita, al jugador.

			En el fútbol se puede relativamente transmitir alguna idea. Es imposible trasladar un recurso.

			Somos muchos los que estamos en posesión de las mejores ideas para jugar al fútbol.

			Somos pocos los que coordinamos esas ideas con la capacidad para hacer de la pelota un instrumento dócil a nuestras piernas, a nuestros reflejos sobre toda la masa muscular que la tiene que defender y proteger corriendo atléticamente mal para correr futbolísticamente bien; y esos pocos que nacen con el híbrido don del fútbol en su instinto… se muestran torpes en el arte de exponer en forma de ideas aquello que saben hacer magistralmente con los pies. En su mayoría prefieren demostrar lo que saben… jugando y no hablando. Porque si intentan lo segundo… hasta podría suponerse que no saben jugar. Como que en la mayoría de esos casos, nadie sabe por qué sabe lo que sabe.

			Por eso decimos que el fútbol es una ciencia oculta, un empirismo, imposible de ser académicamente enseñado, dicho esto con plena comprensión de lo presuntuoso y hasta ofensivo para las ciencias ocultas como auditivamente podría parecer la ubicación de un deporte entre ellas.

			La abundante dialéctica comercializante del fútbol como industria del espectáculo ha hecho mucho para que parezca así a medida que más creyentes formara sobre la posibilidad de hacer del fútbol una actividad factible de mecanizarse.

			Pero mientras tanto, el fútbol es siempre un solo fútbol —el de los jugadores y sus repentizaciones imprevisibles para ellos mismos— a pesar de los distintos rótulos con que pretendidamente se lo quiere transformar en «moderno», «estratégico», «práctico», «táctico», «planificado» y una serie de semejantes «nuevos» contenidos que no logran cambiar la realidad de que el triunfo que todos anhelan, como el mejor modo de jugar que lleva al triunfo, sigue siendo exclusivo patrimonio de lo que el jugador (y nadie más) logra realizar en la mayor medida que «le salen» las pocas ideas fijas que permite aplicar el propio ritmo de una pelota jugada entre ventidós… seres humanos sujetos al muy arbitrario dictamen de lo imprevisto.

			Dentro de esa inalterable realidad del fútbol de cualquier época y generación, los hombres que «más saben fútbol» también fueron cambiando sus denominaciones. Pero, lamentablemente, a medida que más cambiaron ellas, menos gravitaron en el fútbol los hombres que, efectivamente, parecen ser los que «más saben fútbol».

			Inicialmente, bajo denominaciones más apropiadas a la humildad y la modestia, que son propias del talento, esos poseedores del mayor saber en fútbol pudieron hacer obra.

			Gravitaron en algún aspecto. Después, bajo denominaciones más acordes con la instalación de un show, que no de una racionalización del trabajo para un deporte profesional, esos mismos hombres fueron suplantados por la sonoridad de las rebuscadas y artificiales denominaciones, que se asociaron a los hombres que, con más audacia que talento, coparon las posiciones de un inexistente magisterio bajo apariencias de «directores técnicos», asimilados al fútbol como instrumentadores de la inaudita automatización de la espontaneidad, que hoy se pretende hacer creer que conforma un llamado «fútbol moderno». Siempre «antiguo». Siempre fútbol, el único, el bueno o el malo. El de los jugadores.

			Ese proceso se inició con «el capitán».

			Siguió con «el amigo».

			Luego con «el delegado» (directivo ad hoc).

			A veces con algún «dirigente», cuando esta actividad era símbolo de paternidad administrativa y humana.

			Hasta allí el proceso de «los que saben fútbol» fue bienhechor dentro de la escasa medida en que pueden gravitar «los que saben» sobre los que saben jugar y, a veces, no saben por qué saben jugar, o a lo sumo solamente pueden explicarlo diciendo que «así lo sienten» (al fútbol).

			El proceso siguiente empezó disfrazándose con la necesidad de «adaptar el fútbol al progreso de la humanidad moderna». Ese proceso atraviesa hoy por la necesidad de seguir disfrazando dialécticamente la cobertura de seriedad de un simple show internacional del absurdo, que pretende nutrirse de la inocencia. Especialmente de los muchos consumidores de «planes», «tácticas» y «estrategias» que abundan entre los muchos que nunca jugaron formalmente al fútbol, y son clientes proclives a admitir que la espontaneidad se puede organizar. Todo ello, amparado por una prédica periodística de muchos gimnastas de la intelectualización encargados de «literaturizar» el fútbol, ha hecho posible la actual «Obra Maestra de la Psicosis Tecnológica»:

			1. Entrenador

			2. Director Técnico

			3. Preparador Físico

			4. Kinesiólogo

			5. Asesor técnico del director técnico

			6. Espía de adversarios

			7. Director General de Fútbol

			8. Ayudante de campo (del Director General en la tribuna)

			9. Médico clínico

			10. Médico traumatólogo

			11. Médico dietólogo

			12. Otorrinolaringólogo

			13. Pedicuro

			14. Asistentes sociales (de familiares de los jugadores)

			15. Psiquiatras-Psicoanalistas

			16. Utilleros

			17. Asesor espiritual (sacerdotes)

			18. Profesores de idiomas

			19. Médico Deportólogo (graduación universitariamente desconocida)

			20. Contact-man (entre Directivos y Jugadores)

			21. Manager

			22. Meteorólogo (para prever cambios en el estado de los terrenos y las temperaturas)

			Muchos, muchos más, que juegan desde afuera que cuantos lo hacen en la cancha.

			En el afán de parecer, poco importa el no ser.

			Y es así como, a medida que mas fuerte se hace la duda acerca de quiénes «saben» el fútbol que nadie puede enseñar, más abundan los «diplomados» de supuesta capacidad para enseñar este fútbol que no se puede enseñar. Porque lo impide la naturaleza espontánea del juego, la cambiante condición humana del hombre… y la infidelidad de una sola pelota destinada a que jueguen ventidós.

			Curiosamente, los diplomas tienen como mayoría de destinatarios a ex futbolistas, «viejos jugadores» como es obvio, cuya misión pedagógica y técnicamente directiva se anuncia como destinada a seguir los lineamientos pretendidamente «modernos» del fútbol. Pero he aquí, lo menos comprensible todavía, de que lo imposible de enseñar se enseñe modernizadamente: ¡los encargados de enseñar a jugar aprendieron lo que supuestamente saben de fútbol mientras se jugó el fútbol que ahora se denomina «antiguo» y, más aún, se afirma que «ya no se juega»! ¿O cuándo jugaron al fútbol esos directores técnicos modernos? ¡Jugaron en la llamada «era antigua»! ¿Y pueden enseñar a jugar en oposición de lo que en esa era aprendieron? Pueden. Sí. Verbalmente. Publicitariamente. En tal caso estamos ante una doble falsedad: primera, la de que enseñan lo que escapa a la didáctica; segunda, la de que enseñan una llamada nueva manera de jugar al fútbol, por la que ellos no pudieron previamente pasar como aprendices para su divulgación posterior.

			Todo sea por el traspaso de un juego a una cosa seria.

			En definitiva: relativamente todos quienes hayamos jugado (bien o mal), vivido con pasión el juego y visto algunos años de fútbol… estamos, quien más, quien menos, en condiciones de saber qué se puede hacer. Pero a manera de testigos de hechos consumados. De memoristas o cronistas más o menos fieles. No de omnipotentes externos. Nunca, nadie, puede lograr, con su saber de lo que se puede… que se haga lo que se debe hacer para que quien sepa… pueda (el jugador, habitualmente coartado de realizar lo que sabe; frecuentemente favorecido por lo que «le salió», sin saberlo, o sin pensarlo).

			Triunfos y derrotas, buenas y malas performances, tienen siempre un solo poseedor: el jugador. Nadie pierde por jugar bien; hay casos —muchos— en que se pierde a pesar de haber jugado bien. No se gana por prescindir de la consigna de jugar bien; hay casos —pocos— en que se gana jugando mal… El fútbol tiene lógica. Y esa lógica es permanente. Desde luego: también suele ganarse jugando muy mal… porque el adversario juega peor. O porque ninguno juega, y el azar decide en mayor medida que las capacidades humanas. Pero en ningún caso alguien que no juega… inclina un partido.

			Es más: hay infinidad de casos en un partido, en que una buena jugada… resulta mala; y en la misma medida, una mala jugada… resulta buena. Lo único relativamente premeditable en el fútbol es lo estático del fútbol: un tiro libre, donde la pelota permanece quieta y la iniciativa nos pertenece por entero. Pero apenas la pelota se puso en juego… se pueden pensar, y se piensan, muchas cosas. La mayoría de ellas son sustituidas por las que no esperábamos.

			Juego y seriedad

			Ser deportista es algo más que practicar un deporte…

			significa tener una personalidad.

			CARL DIEM

			Yo dudo que en el año 2000 el fútbol sea todavía la pasión universal que aún sigue siendo, no obstante su acentuada declinación mundial.

			Pero si lo fuera, confío en que para ese entonces se haya derribado una barrera absurdamente instalada entre la concepción del hombre-social y la del hombre-deportista.

			De esa barrera no vacilo en culpar, como primeros responsables, a los propios intelectuales que tanto enriquecieron la vida del espíritu humano y al mismo tiempo permitieron al hombre conocer mejor al hombre. Pero con una grave omisión: la del deporte y el deportista como fenómeno etnográfico, tan cierto y tan vigente en sus riquezas y miserias como cualquiera de los personajes que desfilan por los elencos humanos de la literatura filosófica y sociológica.

			Filósofos y sociólogos han tenido y tienen al deporte y al deportista un tanto relegados en la subestimación de aquellas cosas que nos parecen hechas «para jugar».

			Pero entiéndase: «para jugar»… en sentido infantil, secundario en importancia a la apasionada conversación que los mayores sostienen mientras «los chicos juegan».

			Digo que hago votos por el derrumbe de aquella barrera, porque pienso que, si los hombres de cultura que han enseñado al hombre común a penetrar en la vida incluyeran en tales introducciones al deporte y al deportista, no tendríamos el curioso contrasentido que seguidamente plantearemos:

			1º El deporte, y el fútbol en particular, absorben la atención pasajera o permanente de un porcentaje de población mundial como difícilmente alguna de las otras atracciones humanas alcance a hacerlo en forma separada.

			2º No obstante aquella realidad —que los intelectuales sólo recuerdan para deplorarla (y les doy la razón) como rasgo regresivo del hombre a la barbarie y al circo—, el hombre común (que incluye al hombre fútbol-deporte) ha sido mucho más satisfactoriamente iluminado por la filosofía y la sociología respecto de su ubicación en sectores de la comunidad que poco frecuenta, que no de la que hace a la del deporte, que frecuenta en tercer lugar después del trabajo y del amor.

			3º Es así que el hombre común permanece en un estado de ignorancia mucho mayor en fútbol, en deportes, donde frecuentemente se lo ve desubicado en su misma pasión; que no en infinidad de interpretaciones de la vida y de sí mismo, donde no discuto la importancia de ubicarlo, pero que no superan los riesgos de su falta de ubicación en esa «cosa sin mayor importancia» que es el deporte, o en fin de cuentas «el juego» (sin alusión al juego como vicio de apuestas por dinero).

			Esa subestimación del hecho psíquico hombre-deporte, o su desplazamiento a la órbita de las crónicas deportivas, ha contribuido grandemente el oscurantismo en que el hombre-deporte vive aún en nuestro tiempo, como si se tratara de una pasión nueva en la humanidad. Cuando lo único realmente nuevo de esa pasión, en el mundo, es su acelerada conversión en desalmado negocio del espectáculo. Aquella subestimación de los intelectuales por los deportistas abre, a su vez, y cada vez más impunemente, el camino del negocio de la noche para los mercaderes de aquel oscurantismo que cada vez más peligrosa y vehementemente fanatiza masas, siembra ignorancia, barbarie y angustia en torno del deporte, y no tanto por la intrínseca condición pasional del deporte (¿no es pasional el amor y ofrece muchas menos lamentaciones para formularnos?) que se quiere argumentar como causal de esa psicosis colectiva del enojo que acarrea la ignorancia del «porqué» del deporte.

			Mucho más que por la pasión intrínseca del deporte (digamos del fútbol más concretamente), la barbarie y lo desagradable del fútbol tiene su fuente en el hecho de que el público aún no sabe para qué y por qué se juega al fútbol. Por eso es permeable a creer que en un partido de fútbol juega «el país» o «la patria».

			Eso se ha dejado a cargo de los «cronistas deportivos», yo soy uno de ellos; pero lamento decir que no veo en el periodismo deportivo, y menos aún en la venalidad con que actúa para «estar en el negocio», el medio más apropiado para que, desde las verdaderas fuentes del pensamiento universal, las masas deportivas (futbolísticas) lleguen a apaciguar sus peligrosidades tangibles como apasionadas, acercándose al porqué que ignoran, sin perjuicio de seguir viviendo, pero pacífica y un poco más filosóficamente, esa misma pasión que, en sí misma, no es peligrosa ni insana; es gratísima y saludable.

			Espero que en el año 2000 esta expresión de deseos acerca del trabajo de los artesanos del pensamiento no tenga motivos para ser reiterada. Si así fuera, eso daría otro motivo para que éste, mi libro, «no sirva para nada». Mucho del fútbol, y la ignorancia enorme que lo rodea magüer su enorme popularidad, estaría en tal caso mucho más claro que cuanto intenta ponerlo éste, mi libro, que, aquí lo admito, «sirve para algo» (¡ojalá…!).

			En tanto, y para no dejar inconclusa mi incursión «contra» los intelectuales del mundo que suponen al deporte «un juego» (como si solamente los niños se dedicaran a «jugar»), debo confesar que lo mejor que he leído hasta ahora en libros de fútbol… han sido siempre algunos libros de sociología y filosofía..

			Y esto no es ironía. Lo digo muy en serio.

			Claro está: de los libros llamados «de fútbol», el mayor adversario para mi paciencia por leerlos está en que su gran mayoría tratan de ser (disimuladamente unos, descaradamente otros) algo así como Manual de instrucciones para nunca perder un partido de fútbol.

			Y, obviamente, los cierro en la tercera página. Y a veces ni eso. Ni los abro. Todavía no me asimilé a la mentalidad de los directores técnicos que dicen enseñar «fútbol de ahora» habiendo sido jugadores del que ellos llaman «el fútbol que ya no se puede jugar». Creo que el fútbol es todo jugadores, y no puedo con los manuales para no perder.

			He dicho que el fútbol es una ciencia oculta del imprevisto.

			¿Presuntuosa definición? ¿Irrespetuosa calificación para las ciencias todavía ocultas al ser humano?

			Daré motivos para engrosar la acusación y agrego: el fútbol es el más hermoso juego que haya concebido el hombre, y como concepción de juego es la más perfecta introducción al hombre en la lección humana de la vida cooperativista.

			Repito que como concepción de juego por pretexto, y como lección por finalidad. De ahí a que, como ocurre, un partido de fútbol termine en una comisaría, no es asunto que hace al juego y su concepción. Acaso sea asunto que hace a la «sin importancia» que los rectores del pensamiento universal le han dado hasta ahora viendo que «es un juego»… También un juego es el trabajo. O el amor.

			Y si vemos que en un Campeonato del Mundo, unos cuantos argentinos se confabulan para tramar una farsa con reservación de los roles de víctimas, mártires y robados ellos, los verdaderos agresores, los verdaderos defraudadores… tampoco es asunto que hace al juego. Hace a la prostituida mentalidad comercial que, al giro del juego-negocio, ha cobrado forma de negocio-negocio con total desprecio del juego como negocio.

			De todos estos problemas propios del ingrediente más o menos habitual de un partido de fútbol en los medios más futbolistizados de nuestra América Latina, y también en relación a técnica-estrategia del juego mismo del fútbol, lo mejor que conozco es lo escrito —con el gran mérito de no sospechar que tendría aplicación directa al fútbol— por el holandés Johan Huizinga, en 1938, en Homo Ludens. He aquí algunos extractos que parecen a medida del fútbol de 1967, casi treinta años después haber sido escritas:

			Homo Ludens, Johan Huizinga, 1938.

			En nuestra conciencia, el juego se opone a lo serio. Esta oposición permanece, al pronto, tan inderivable como el mismo concepto de juego. Pero mirada más al pormenor, esta oposición no se presenta ni unívoca ni fija. Podemos decir: el juego es lo no serio. Pero, prescindiendo de que esta proposición nada dice acerca de las propiedades positivas del juego, es muy difícil rebatirla. En cuanto, en lugar de decir, «el juego es lo no serio», decimos, «el juego no es cosa seria», ya la oposición no nos sirve de mucho, porque el juego puede ser muy bien algo serio. Además, nos encontramos con diversas categorías fundamentales de la vida que se comprenden igualmente dentro del concepto de juego. La risa se halla en cierta oposición con la seriedad, pero de ningún modo hay que vincularla necesariamente al juego. Los niños, los jugadores de fútbol y los de ajedrez juegan con la más profunda seriedad y no sienten la menor inclinación a reír. Es notable que la mecánica puramente fisiológica del reír sea algo exclusivo del hombre, mientras que comparte con el animal la función, llena de sentido, del juego. El aristotélico animal ridens caracteriza al hombre por oposición al animal todavía mejor que el homo sapiens.

			El juego es libre, es libertad.

			La posición de excepción que corresponde al juego se pone bien de manifiesto en la facilidad con que se rodea de misterio. Ya para los niños aumenta el encanto de su juego si hacen de él un secreto. Lo que éstos hacen «por allí afuera» no nos importa durante algún tiempo. En la esfera del juego, las leyes y los usos de la vida ordinaria no tienen validez alguna. Nosotros «somos» otra cosa y «hacemos otras cosas».

			Resumiendo, podemos decir, por tanto, que el juego, en su aspecto formal, es una acción libre ejecutada «como si» y sentida como situada fuera de la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por completo al jugador, sin que haya en ella ningún interés material ni se obtenga de ella provecho alguno, que se ejecuta dentro de un determinado tiempo y de un determinado espacio, que se desarrolla en un orden sometido a reglas y que da origen a asociaciones que propenden a rodearse de misterio o a disfrazarse para destacarse en el mundo habitual.

			Entre la fiesta y el juego existen, por la naturaleza de las cosas, las más estrechas relaciones.

			La función de «juego» en las formas superiores que tratamos aquí se puede derivar directamente, en su mayor parte, de dos aspectos esenciales con que se nos presenta. El juego es una lucha por algo o una representación de algo. Ambas funciones pueden fundirse de suerte que el juego represente una lucha por algo o sea una pugna a ver quién reproduce mejor ese algo.

			El juego es una acción u ocupación libre que se desarrolla dentro de unos límites temporales y espaciales determinados, según reglas absolutamente obligatorias, aunque libremente aceptadas, acción que tiene su fin en sí misma y va acompañada de un sentimiento de tensión y alegría y de la conciencia de «ser de otro modo» que en la vida corriente. Definido de esta suerte, el concepto parece adecuado para comprender todo lo que denominamos juego en los animales, en los niños y en los adultos: juegos de fuerza y habilidad, juegos de cálculo y de azar, exhibiciones, representaciones.

			La cultura surge en forma de juego, que la cultura, al principio, se juega.

			La competición y la exhibición no surgen, pues, de la cultura, como sus diversiones, sino que, más bien, la preceden.

			La seriedad con que se verifica una competición en modo alguno significa la negación de su carácter lúdico.

			Lo mismo que cualquier otro juego, la competición aparece, en cierto grado, sin finalidad alguna. Esto quiere decir que se desenvuelve dentro de sí misma y su desenlace no participa en el necesario proceso vital del grupo. Esto se expresa muy claro en el refrán alemán: no importan las canicas, lo que importa es el juego. En otras palabras, que la meta de la acción se halla, en primer lugar, en su propio decurso, sin relación directa con lo que venga después. Como realidad objetiva, el desenlace del juego es, por sí, insignificante e indiferente. El sah de Persia que, en ocasión de una visita a Inglaterra, rechazó cortésmente asistir a las carreras de caballos por la razón de que «ya sabía que un caballo corre más que otro», tenía, desde su punto de vista, completa razón. Se negaba a meterse dentro de una esfera de juego que le era extraña, quería quedarse afuera. El desenlace de un juego o de una competición es importante tan sólo para aquellos que, como jugadores o como espectadores —si no personalmente, acaso como oyentes por radio o de otro modo—, penetran en la esfera del juego y aceptan sus reglas. Son compañeros de juego y quieren serlo. Para ellos no es indiferente que gane Oxford o Cambridge.

			El concepto de «ganar» guarda estrechísima relación con el juego. ¿Qué quiere decir «ganar»? ¿Qué es lo que se gana? Ganar quiere decir: mostrarse, en el desenlace de un juego, superior a otro. Pero la validez de esta superioridad patentizada propende a convertirse en una superioridad en general. Y, con esto, vemos que se ha ganado algo más que el juego mismo. Se ha ganado prestigio, honor, y este prestigio y honor benefician a todo el grupo a que pertenece el ganador. Aquí reside otra propiedad importante del juego: el éxito logrado en él se puede transmitir, en alto grado, del individuo al grupo. Pero hay todavía otro rasgo más importante: en el instinto agonal no se trata, en primer lugar, de la voluntad de poderío o de dominación. Lo primario es la exigencia de exceder a los demás, de ser el primero y verse honrado como tal. La cuestión de si, como consecuencia, es el individuo o el grupo quien aumenta su poder, es secundaria. Lo principal es haber ganado.

			Se lucha y se juega «por algo». En primera y última instancia se lucha y se juega por la victoria misma.

			Osar visos inciertos de ganancia, inseguridad del resultado y tensión, constituyen la acción lúdica.

			El desarrollo del deporte, a partir del último cuarto del siglo XIX, nos indica que el juego se concibe cada vez con mayor seriedad. Las reglas se hacen más rigurosas y se elaboran más detalladamente. Las performances son cada vez más altas. Todo el mundo conoce las estampas de la primera mitad del siglo XIX en las que los jugadores de críquet llevan sombrero de copa. Ya esto dice bastante.

			Con esta creciente sistematización y disciplina del juego se pierde, a la larga, algo de su puro contenido lúdico. Esto se manifiesta en la distinción de los jugadores en profesionales y aficionados. El grupo interesado en el juego separa a un lado a aquellos para los que el juego ya no es un juego y aquellos otros que, a pesar de su gran capacidad, se encuentran por debajo de los auténticos jugadores. La actitud del jugador profesional no es ya la auténtica actitud lúdica pues están ausentes en ella lo espontáneo y lo despreocupado. El deporte se va alejando cada vez más en la sociedad moderna de la pura esfera del juego, y se va convirtiendo en un elemento sui generis. Ya no es juego y, sin embargo, tampoco es algo serio. En la vida social actual, el deporte afirma su lugar junto al proceso cultural propiamente dicho, y éste tiene lugar fuera de aquél.

			La perfección con que la moderna técnica social incrementa el efecto exterior de las demostraciones de masas no consigue por ello que las olimpíadas, las organizaciones deportivas de las universidades norteamericanas, ni los campeonatos internacionales, que gozan de tan buena propaganda, se conviertan en una actitud creadora de cultura. Continúan siendo, por mucha importancia que revistan para los participantes y los espectadores, una función estéril en lo que se ha extinguido, en gran parte, el viejo factor lúdico.

			Esta concepción se opone directamente a la opinión corriente, según la cual el deporte representaría en nuestra cultura el elemento lúdico en su grado máximo. Pero en modo alguno se puede decir esto del deporte, que ha consumido, por el contrario, lo mejor de su sentido lúdico. El juego se ha hecho demasiado serio y el estado de ánimo propio del juego ha desaparecido más o menos de él. Merece observarse que este desplazamiento hacia el lado de lo serio ha afectado también a los juegos no atléticos, en especial a aquellos en los que el cálculo racional lo es todo, como sucede en el ajedrez y en el juego de naipes.

			El intento de examinar el contenido lúdico de nuestra confusa actualidad nos lleva siempre a conclusiones contradictorias. En el deporte nos encontramos con una actividad que es reconocidamente juego y que, sin embargo, ha sido llevada a un grado tan alto de organización técnica, de equipamiento material y de perfeccionamiento científico, que en su práctica pública colectiva amenaza con perder su auténtico tono lúdico. Frente a esta propensión del juego a derivar en lo serio, tenemos manifestaciones que parecen demostrar lo contrario.» (¡Hay un show internacional que produce mucha risa! ¡El show de la seriedad!)
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			Ver ganar y ver jugar

			No puede haber una manera de ver un partido de fútbol.

			Automáticamente ella está descartada, siendo que un partido de fútbol tendrá como espectador a más de un individuo.

			Allí está dada la imposibilidad de que el fútbol pueda tener un método único, para ser analizado.

			No sólo por la implícita diversidad de puntos de vista en relación con la diversidad de la condición humana.

			También, y en mayor medida, por las diferentes y variadísimas reacciones emocionales, unas veces, y profesionales, otras, que han de regular aquella recepción visual de un partido de fútbol.

			Y sobre todo, porque los hechos concretos que conforman un partido de fútbol escapan a toda posibilidad de discrimar los hechos que derivan de lo pensado, de los hechos que derivan de lo accidental.

			Pero admitiendo que todo el contingente espectador del fútbol estuviera en condiciones de localizar con absoluta propiedad lo fortuito de lo planeado; admitiendo que el hecho futbolístico estuviera rodeado de un nivel homogéneo de idoneidad para juzgarlo, cuanto más para sentirlo, nunca será posible armonizar la vehemencia con la indiferencia que alternan en el contingente humano receptor del espectáculo deportivo del fútbol.

			Nadie en el fútbol puede probar que «sabe» más que otro.

			En el fútbol sólo existen quienes nos parecen estar repletos de ese saber y quienes parecen no «saber» nada.

			El juicio del fútbol se reparte entre quienes ven y quienes sienten.

			Entre quienes van a ver ganar y quienes van a ver jugar.

			En marzo de 1963 decía Ernesto Lazzatti:

			El que acude a ver a un equipo va a verlo ganar.

			El que va a seguir un partido va a ver jugar.

			Son dos posiciones bien definidas, con disímiles predisposiciones para juzgar los mismos hechos.

			Dos posiciones muy difícilmente conciliables.

			Aunque frecuentemente «el hincha» explique su posición diciendo que no soy un fanático. Acaso querrá decir que no es un asesino en potencia, dispuesto a descargar su agresión sobre aquello que irrita su pasión. Pero es siempre un apasionado, y como tal no es un espectador, está más próximo a ser un actor.

			Es fácil ilustrar el hecho frecuente de la distorsión óptica que esa psicosis partidaria confundida con «amor» a una determinada divisa es capaz de producir entre quienes se autocalifican hincha, pero no fanático. Imaginemos un partido: River-Boca. De un lado del campo, Simeone, de Boca, despeja un peligro lanzando despreciativamente la pelota fuera del campo. El apasionado por Boca aplaude, o guarda aprobatorio silencio, pensando que Simeone ha logrado lo primordial, alejar el peligro. Y con el despeje del peligro, un alivio para su angustia de apasionado que antes que juzgar, siente; antes que apreciar, goza o siente. Por eso la intervención de Simeone lo conforma. Y esa misma intervención desata en el contingente espectador de la tribuna opuesta, la de quienes «sienten» lo que hace a River, la fuerte silbatina de desaprobación de Simeone como buen jugador de fútbol.

			Pero de inmediato, en el otro campo, Echegaray, de River Plate, repite la misma jugada de Simeone para Boca Juniors. Entonces «la hinchada» de Boca Juniors, que aprobó a Simeone, desaprueba ruidosamente a Echegaray…

			¿Qué ha pasado? ¿Ha cambiado súbitamente la capacidad de juicio de aquellos «hinchas»?

			No; lo único que ha cambiado es el ejecutor de la jugada en sus ojos, la camiseta que viste Echegaray, la camiseta que viste Simeone. Y cuando en el andar del tiempo y las cosas propias del profesionalismo, el destino quiere que Echegaray juegue en Boca Juniors y Simeone en River Plate… ¡aquellas reacciones volverán a ser tan cambiantes como esas camiseras!

			Ésa es la concepción del fútbol por quienes van al fútbol a ver ganar, que en todo caso es para ellos no perder.

			Y, de hecho, van al fútbol a sufrir o aliviarse. Rara vez a gozar, porque aun en el goce de las tardes más felices para sus pasionales inclinaciones deportivas… ¡el sufrimiento es muy grande antes de llegar al goce!

			Más que concurrentes al fútbol, son enfermos, aún no reclutados como tales dentro de los servicios médicos y farmacéuticos. Unos peligrosos, otros mansos, pero enfermos al fin, puesto que sufren. Y hay que convenir que quien deja suplantar su personalidad más frecuente por otra que se regula según la suerte de una divisa deportiva es un enfermo, puesto que no es un individuo equilibrado, ni controlado.

			Quienes van a ver jugar pueden poseer una idoneidad futbolística técnicamente menor, mayor o semejante, de quienes acuden al fútbol a ver ganar. Pero es indudable que su ubicación mental ante el hecho del fútbol es solamente analítica, destinada a gustar o no gustar del espectáculo. Lo que no les impide aplaudir. Pero difícilmente los lleve a la desaprobación agresiva de lo que no les agrada.

			Pero, he aquí que el fútbol probablemente perdería muchas de las motivaciones cautivantes que posee, si no estuviera hasta en cierto modo protagonizado por aquel contingente de «enfermos» que en poca o gran medida trasladan hasta el mismo campo de juego la influencia de sus pasiones, de sus angustias, de sus alegrías, incontroladas todas, pero todas activas, ciertamente, sobre el ánimo de los jugadores, como que es muy normal que, a la manera de un torero con la plaza vacía, el jugador de fútbol no se sienta en clima competitivo ante tribunas despobladas y aun silenciosas. Se deprime.

			Y es que el fútbol, tanto para quienes juegan, para quienes van a ver ganar, como para quienes van a ver jugar… ¡es siempre un fenómeno emotivo! Cuando la emotividad está ausente… es que estamos ante un mero entrenamiento. Y un entrenamiento no tiene relación con un partido de fútbol. Como que frecuentemente los entrenamientos se convierten en anecdóticos sucesos sin ningún suceso, como aquel de la victoria de la tercera división sobre la primera; o de la gran actuación del futbolista desconocido ante los consagrados. Frecuentes espejismos de muchos engaños.

			No se piense que la emotividad del fútbol es cosa limitada a la recepción de quienes lo juegan, o quienes lo van a ver para ver ganar. Quienes lo consideran una recreación que puede producir el ver jugar son receptores de una altísima cuota de emotividad cuando ello se produce, y de desencanto no menor (aunque pacífico) cuando ello no se da. Lo emotivo llega tanto al ser humano por vía de lo angustioso como de lo placentero.

			Cualquiera de las dos maneras más habituales que se conocen en la pulsación del fútbol está hermanada por la que se ha dado en llamar «emoción del fútbol», en medida equivalente a cuanto está separada por las motivaciones de tal emoción, según sea la de ver fútbol para ver ganar, o ver fútbol para ver jugar.

			Lo que hace imposible determinar con toda exactitud si la belleza del fútbol reside en ver ganar o reside en ver jugar es que el fútbol sin pasión no seria un juego emotivo; y el fútbol jugado solamente para un resultado es habitualmente un juego sin emotividad, que mantiene en silencio y quietud a las tribunas que son parte vital de su caudal emotivo. Lo único cierto es que el fútbol totalmente logrado solamente es aquel que proporciona la victoria asociada a lo bello de lo que es ingenioso como juego. Suma que siempre se produjo en mínimas cuotas y hoy puede considerarse prácticamente ausente del fútbol.

			Tan ocioso como decir que el hombre ideal es aquel que es bueno e inteligente, sería decir que el fútbol ideal es aquel en que se gana y se juega bien. Aquí se trata de ubicarnos respecto de lo que normalmente es el fútbol, no va de lo que todos coincidiríamos que debiera o pudiera ser. Puesto que no creo que ni el más enfermo espectador de fútbol pueda abogar por un juego donde se juegue premeditadamente mal para ganar, o llegue a suponer que en el fútbol se pierda si se juega bien, pese a que es muy cierto que se puede perder jugando bien (en ese caso porque el adversario lo habrá hecho mejor, o lo accidental, circunstancialmente, negó que la justicia fuera amparada por la lógica; pero no por haber jugado bien, a lo sumo porque no bastó con jugar bien). Por cierto que hay mercaderes de la, hoy muy en boga, farándula de lo serio que han creado una imagen, muy útil para su negocio, de que jugando bien, se pierde; y que para ganar hay que prescindir del bien jugar. Pero eso hace a una instrumentación de lo comercial en el fútbol. Aquí estamos abocados al fútbol como juego que puede ser comercialmente muy próspero, como actividad profesional que es para clubes, algunos dirigentes (pese a su rótulo de amateurs), jugadores, periodistas, entrenadores, médicos, empresarios, psiquiatras y una extensa gama de actividades hoy asociadas a las exigencias de poner en una cancha de fútbol a ventidós jugadores. Por ejemplo: empresas grabadoras de discos musicales; organizaciones publicitarias; políticos profesionales; canales de televisión.

			Vemos, por las mismas razones, que sería inútil persuadir, o intentar persuadir, a un «hincha» que ve fútbol para ver ganar, que lo haga para ver jugar. Y, viceversa, a quienes van al fútbol a ver jugar, que acudan a ver ganar. Sería inútil.

		

	
		
			

			3

			 

			Influencia de la

			Revolución Industrial

			No nos saldremos del tema que ocupa este ensayo sobre «Cómo no ver el fútbol», si incursionamos por un momento en unos conceptos que acerca de la Evolución del humanismo leyéramos en el diario argentino La Nación, del 11 de diciembre de 1966, firmado por Robert Perroud de Poccadaz, consejero cultural y de cooperación técnica de la Embajada de Francia en Buenos Aires:

			La «Revolución Industrial», es decir, la sustitución de la producción de artesanía por la producción en masa, y de la producción a pedido por la producción que se adelanta a la oferta y fuerza al consumo por medio de una publicidad cada vez más sistemática, da a las ciencias y, en especial, a la técnica un papel cada vez más importante y les pide una igualmente creciente colaboración y aceleración de sus ritmos propios de progreso. Sin embargo, en el siglo XIX, las letras y las artes conservaron su prestigio y su papel. Nadie sueña con poner en duda su legitimidad. La cultura y la enseñanza, en particular la enseñanza secundaria, buscan un equilibrio entre el humanismo tradicional y un nuevo humanismo que diera su lugar a las disciplinas científicas.

			Pero el movimiento no ha cesado, y en ésta, nuestra mitad del siglo XX, la balanza se ha volcado. El humanismo clásico se mantiene en la enseñanza, pero se discute ásperamente sobre el lugar que conviene reservarle, y especialmente reservar al Latín y al Griego, que son como su símbolo y su bandera; en cuanto al papel de las letras y de las artes en la vida de los adultos, del llamado «gran público» culto, es preciso reconocer que va disminuyendo. Solamente ambientes particulares, casi especializados, dentro de ese gran público están interesados en la actividad de escritores y artistas: exactamente como en los siglos XVII y XVIII había grupos que seguían los trabajos de los sabios. Casi todo el mundo, en cambio, se mantiene hoy informado de las últimas proezas y descubrimientos realizados en el terreno del espacio, o del átomo, o de la cirugía. Y hasta para conservar su puesto la literatura se pone a veces a la zaga de la técnica, como es el caso de las obras de ciencia-ficción, por ejemplo.

			¿Hay que alegrarse o desesperarse de esta evolución que, al menos a escala de la época, parece irresistible, casi fatal?

			Ciertamente, la presión creciente de la ciencia y, sobre todo, de las técnicas sobre la cultura está ligada hoy, más que nunca, a la industrialización, a la constante necesidad de progreso y renovación de la producción, al movimiento que imprime la publicidad omnipotente, a las servidumbres financieras de toda especie. Es expresión, asimismo, de la voluntad de potencia y de emancipación de la humanidad toda.

			Pues nadie piensa en negar todo lo que el mejoramiento de la condición humana debe a la técnica, no sólo en el plano de la medicina y, en general, a nivel de la seguridad y el «confort» en la vida cotidiana, es decir, en el orden de las relaciones del hombre con la naturaleza, sino aun en el orden social: la desaparición de la esclavitud, la igualdad creciente de condiciones, se deben sin duda, en igual medida —si no es más—, al progreso técnico que a la política. No cabría poner en duda, en fin, la importancia de las disciplinas científicas, y en especial de la matemática, para la educación del espíritu.

			¿Es decir, que pueden la técnica y las ciencias reemplazar enteramente a las letras y las artes en la cultura y en la vida de la sociedad, como en la práctica vemos que tiende a suceder? Ciertamente no. Bien sabemos, por ejemplo, que una formación exclusivamente científica y técnica no sólo encasilla la actividad, pone anteojeras, especializa excesivamente, enceguece para todo lo que no es ella misma, sino también, en forma paradójica, limita el sentido práctico, el simple sentido común, la capacidad de adaptación a las complejidades de lo real, a la inversa de lo que ocurre normalmente con una formación humanista clásica.

			Pues si bien las ciencias rigen las relaciones del hombre con el mundo, con cuanto lo rodea, salvo sus semejantes, las letras, las artes, le permiten influir en su relación consigo mismo, en tanto individuo y en tanto sociedad: relación que no provoca menores problemas, y problemas de tipo particular, pues el hombre no es para sí mismo solamente objeto, sino también sujeto. Por eso son «las humanidades» irreemplazables.

			Las artes y las letras enseñan al hombre a cobrar y a conservar conciencia de sí mismo, que es como decir lo preparan a su más alta dignidad y a su libertad más profunda y preciosa. Le incitan a preguntarse incesantemente por qué actúa y cómo debe hacerlo; en otras palabras, le incitan a pensar su vida mientras la vive. Le permiten así conservar el sentido de su totalidad; de ser, no sólo un administrador de la realidad, sino un elemento original e irreductible de esa realidad, con aspiraciones y necesidades de carácter muy particular, que la sola realidad, por sí misma, no es apta a satisfacer; necesidades, en especial, de orden estético y del orden de la sensibilidad. Un técnico de alto vuelo comprobaba hace poco, no sin cierta decepción, que lo único que escapa hoy totalmente al dominio del hombre, lo único que constituye una fisura virgen en el universo inteligible, es lo que depende de la afectividad. La afectividad: falla estridente en el orden impecable del cosmos. Afortunadamente, estaríamos tentados de responder.

			Y esa esfera de la afectividad, que engloba sin duda mucho más que los campos de la estética y de la sensibilidad y abre la puerta a los interrogantes más hondos del hombre sobre su destino, es justamente el dominio del humanismo clásico y, especialmente, de la filosofía, de las letras y de las artes. Por su intermedio el hombre se descubre a sí mismo y descubre el universo, no se preocupa ya sólo de ordenar ese universo para hacerlo habitable: lo reinventa y se reinventa a sí mismo; pasa del análisis a la síntesis; crea, se realiza por completo. Por eso, sin artes, sin letras, no hay cultura completa, no hay hombre completo.

			Es ciertamente ingenuo proclamar que la ciencia y la técnica son inhumanas, pues nada de lo que es obra del hombre puede, por definición, ser inhumano. Eso no quita que nada es tan humano como el hombre mismo y que en la medida en que nuestra sociedad no diera un lugar suficiente a las ciencias del hombre, y especialmente a las letras y a las artes, perdería en riqueza humana y haría correr graves riesgos a nuestra libertad interior y exterior.

			Asociar el fútbol a las disciplinas humanas de las letras y las artes puede parecer irrespetuoso.

			Pero operando siempre sobre el supuesto de que fútbol y deporte son integrantes del «hombre lúdico» que juega cuando cultiva su intelecto en aquello que le divierte, la asociación de fútbol y humanismo intelectual no resulta tan disparatada.

			Con todo respeto por la prioridad de las letras y las artes respecto de los deportes en el ejercicio de las ciencias del intelecto humano, me atrevo, sí, a señalar un total paralelismo de vínculos entre el proceso decadente de las letras y las artes, y el del fútbol; coincidente con el progreso de la llamada «Revolución Industrial» que estimula la producción por encima de la creación, exalta la metodización por encima de la espontaneidad y, con el argumento de que toda obra del hombre es humanidad, ha consumado en el individuo llamado «actual» una «productiva» deshumanización de la que hasta ahora solamente se salva el hombre en edad de niño, dicho esto con relación a su libertad lúdica, su todavía sólida permanencia en «el juego», aunque con las reservas y limitaciones propias de la realidad de que cada día el hombre reduce más su etapa de niño, como que hay niños que ya empuñan armas y no precisamente «para jugar».

			Los efectos de la «Revolución Industrial» en el fútbol se representan por:

			a) El desmesurado dinero en juego.

			b) La deshumanización-desafectividad del jugador con el juego y la divisa.

			c) La sustitución de lo improvisado, que suele ser confundida como genialidad, por la obediencia sistematizada y tediosa de lo previsto con sentido de «productividad» que no arroja una mejor producción de espectáculo, ni efectividad futbolística.

			d) La prevalencia de un jugador egoísta-angustiado y la progresiva extinción del jugador altruista-despreocupado.

			e) El reemplazo del ídolo nacido, por el ídolo inventado por el enorme aparato promocional-publicitario, partícipe de la industrialización del espectáculo.

			f) La avasallante mistificación que intenta situar a la ciencia y la tecnología como factor rector de una actividad forzosamente regida por la espontaneidad, siendo que se trata de una contienda de oposición directa, donde el previsionismo es tan relativo como lo espontáneo en la ciencia de las cosas mecanizadas.

			g) Superando las mismas proporciones de la «Revolución Industrial» con sus deshumanizaciones científicas, la deshumanización del fútbol mecanizado no respeta siquiera la edad infantil, donde ya el jugador es objeto de intentos de conversión en autómata de lo preconcebido, con obligada extirpación de su sentido lúdico del juego y su placer natural por lo divertido. Aun en esa edad, el futbolista de nuestro tiempo ya es un angustiado, ya no se divierte. Ya «es serio», ya no ríe como niño, ya está preocupado como hombre.

			h) A la manera que las letras y las artes ven reducida su vigencia a disminuidos núcleos que no representan «el gran público», el fútbol en su artístico sentido ortodoxo se ha convertido en dominio de minorías sin trascendencia, dentro de la succión que la industrialización del fútbol como espectáculo ha hecho del fútbol como juego profesional, que en alguna medida siempre fue. La relación de la decadencia pública de escritores y artistas con la gran divulgación de las proezas en el mundo espacial y atómico es perfectamente homónima con la enorme cantidad de interesados por el fútbol que ignoran cómo se golpea una pelota, pero dominan con dialéctica de gran agiornamento los movimientos de los jugadores que se atribuyen a las planificaciones con que ciertos técnicos dicen gobernar previstamente esa puja de imprevistos y espontaneidades que es un partido de fútbol. Hoy cualquier espectador habla de «relevos» (transferencia de un compañero a otro de una acción en el campo), e ignora que la velocidad es fruto de la relativa lentitud previa, o que partiendo velozmente las jugadas finalizan lentamente. Y a la manera que la literatura se pone a la zaga de la técnica para conservar su puesto y acepta las obras de ciencia-ficción, en el fútbol los jugadores que saben de la mentira de aquellas formulaciones mecanizadas se avienen a someterse a ellas «para durar», para salvarse de la defenestración que, rápidamente, les acarrearía su no asimilación al oleaje industrializante de sus habilidades, convertidas en patrimonio de estrategas que ya anuncian el uso de intercomunicadores a transistores para la conversión de aquellos en dóciles robots.

			¿El fútbol es un juego?

			Puede que sea más exacto decir que era un juego y dudosamente es todavía un juego mientras se lo realice a nivel de espectáculo. Sigue siendo un juego en la informalidad del juego mismo, fuente de los elementos humanos (jugadores) que reclama la sustentación del espectáculo de ese juego. Elementos que al incorporarse al espectáculo son en gran medida compulsados a dejar de jugar en cabal sentido de juego de espontaneidades y atrevimientos juveniles.

			De ahí, pasando por las etapas de desnaturalización del hecho lúdico del juego, hemos llegado a la actual realidad de que el mismo juego constituye hoy una angustiosa preocupación que impide jugar.

			Una angustiosa preocupación de muchos sectores intervinientes en estado de creciente angustia económica-política-pasional.

			Una angustia para el dirigente que se juega en un partido su sustentación en el juego de la ambición política, de la vanidad personal, a veces también de sus negocios mal habidos a través del fútbol, como puede ser su participación no declarada en los beneficios de competencias que aparentemente se transfieren a empresarios encargados de organizarlas.

			Una angustia para el jugador que en cada partido considera que se juega una parte del futuro de su vida, la de su familia, la de sus negocios al margen del fútbol, sabiendo como sabe de lo que es capaz un arrebato de histeria de aquel medio directivo que, con la misma rapidez que hace del jugador su estandarte, hace del mismo jugador su traidor.

			Una angustia semejante para todos los demás componentes de la máquina comercial del fútbol, que hoy se ha multiplicado al punto de involucrar en ella a médicos llamados ahora «deportólogos», a un vasto cuerpo de asistentes supuestamente científicos del instrumento-jugador, todos comprendidos en la inestabilidad permanente de todos, que se genera en aquella endemoniada vorágine del dinero que está en juego para todos. Obvio es recordar que en esa gran espiral se mueven también directores técnicos, kinesiólogos, profesores de educación física, periodistas. Todos son prisioneros de la desbordante seriedad del fútbol convertido en demasiado importante, en demasiado serio como angustia humana y, de hecho, minimizado como juego o expresión del «jugar», actitud que mal haríamos en considerar reservada o limitada a la edad infantil. El hombre debe, puede y necesita jugar. El fútbol lo ha olvidado.

			Exceptuando al hincha, que es todo pasión romántica, a veces cándida o agresiva, pero romántica siempre, los demás «agentes» del fútbol están sepultados por la angustia de las propias dimensiones de su condición de negocio del espectáculo.

			Y esto es lo que hay que atenuar. No eliminar. Solamente humanizar. Deportivizar. Desmercantilizar. Para que siga siendo «buen negocio».

			¿Qué es el soborno?

			¿Qué es el dopping?

			¿Qué son las apuestas?

			¿Qué son los monstruosos déficit económicos de las instituciones embarcadas en ese oleaje de náufragos?

			Todas son consecuencias de un mismo hecho: la angustia económica de quienes están «jugando en el negocio». En «la revolución industrial».

			¡Es el hombre!

			El hombre de siempre. Con sus ambiciones y sus miserias.

			Pero convengamos: es el hombre en un estado de suicida progresión de sus naturales debilidades, o perversidades.

			El delito deportivo tanto puede instigarse en un partido de fútbol por una docena de naranjas (ahora son doce porque hay que incluir al DT: antes eran solamente once, para los que jugaban…) como en aquel partido donde danzan dineros millonarios. Pero es elemental: mucho más probablemente tendremos angustia que haga mezquino al jugador, sobornos, dopping, dinero negro y finanzas sucias… donde se jueguen millones que no donde se jueguen naranjas…

			El amateurismo puro nunca existió en el deporte desde su conversión a espectáculo. No postulo la reivindicación del amateurismo en el fútbol, puesto que sería utópico y ocioso hacerlo. El deporte siempre tuvo —en condición de espectáculo— un objetivo material en el ánimo de sus protagonistas. En forma de dinero, de trabajo, de distintos beneficios en su convivencia social, máxime cuando toda comunidad suele ser gustosa de tener ídolos y proteger a sus héroes. Esto ocurre desde hace siglos.

			El hecho profesional en el deporte no escandaliza ni es en sí mismo un factor negativo. Incluso puede ser muy positivo y hasta muy educacional.

			Pero si el fútbol profesional no rectifica el monto del dinero que pone en juego, puede darse por inevitable su cesantía universal como juego seductor de masas. No puede seducir lo que carece de alegría. El fútbol ha matado su alegría para dar paso a la afirmación de su «seriedad» e importancia comercial. No puede sonreír quien está angustiado; no puede hacer sonreír a otros quien no está en estado de ánimo de sonreír, puesto que lo absorbe la angustia… de lo serio que está jugando, valga la contradicción tan propia del fútbol en su actualizada manera de jugarse.

			No es un problema el que muchos ganen «demasiado».

			Es un problema que haya demasiados que se están angustiando demasiado con lo demasiado que pueden perder de ganar en demasía.

			¿Cómo reimplantar un «ánimo de juego» en el jugador?

			Esencialmente, estableciendo la prioridad de reducir la circulación del dinero en el fútbol.

			No postulo un profesionalismo pobre.

			Tampoco un profesionalismo con jugadores mal pagados.

			Solamente pagar bien para que se juegue al fútbol, que quiere decir pagar lo que el fútbol recauda y no más.

			Pero no pagar las exageraciones capaces de convertir al jugador de fútbol en angustiado comerciante de sus pies.

			Las reglamentaciones internacionales permiten perfectamente la aplicación de esos objetivos sin riesgos mayores de éxodos de protagonistas del fútbol, porque el futbolista es, antes que el efecto de una profesión, el efecto de una vocación, que luego se convierte en profesión y reiteradamente subsiste como vocación aunque la profesión caduque.

			No me atrevo ni podría encarar seriamente una predicción respecto de las condiciones socioeconómicas en que vivirán los pueblos del futuro. Pero es un hecho constatado que el fútbol más ingenioso que se haya jugado fue en gran medida la extracción impensada de condiciones sociales y económicas, también educacionales y espirituales, muy propias de la miseria, el precario confort de vida y la más obligada inclinación de los jóvenes a recrearse en el deporte que improvisaba su propio ingenio.

			Tengo para mí, muy fuertemente afirmada como convicción, que en gran medida el buen jugador de fútbol es fruto de la miseria y el bandidaje juvenil.

			Las mejores condiciones sociales y económicas en que vivimos, con la ciencia, la técnica y la pedagogía invadiendo el mismo terreno de las diversiones infantiles… no creo que alienten ninguna esperanza de reproducción masiva de aquel tipo de extracción futbolística. Sobran los cálculos. Escasea el desparpajo.

			Si la misma diversión de los niños es alcanzada por la comercialización y convertida en fuente de trabajo de profesores de entretenimientos, menos condiciones potenciales habrá en los pueblos para que surjan «los atrevidos» que hicieron del fútbol la más grande de las seducciones deportivas en masa.

			Sin romanticismo el profesionalismo muere.

			Y creo que ésta no es una utopía. Creo que todos podemos advertir que el motor de la más materialista manera de vivir suele ser alguna motivación del espíritu. No le veo al fútbol muchas posibilidades de rehacerse de esa motivación, o sea: del «gusto de jugar». Lo sepulta la necesidad de no perder, que desde la más temprana edad se inculca hoy en los chicos comprendidos por planillajes, controles, direcciones adultas y otros índices de una racionalización deportiva que no niego sea saludable, pero que no ha reparado en la deshumanización que sobreviene a su aparente intención de construir un hombre mejor. Insisto en que lo serio no debe sepultar a lo alegre en su afán de mejorar la alegría, pues en tal caso muere por monótono lo que pretendimos hacer serio.
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			La vocación

			siempre primero

			Las nueve fotografías que agrupa este capítulo pretenden exponer en la realidad al «Homo Ludens» de que habla Huizinga.

			Entre la fiesta y el juego existen, por la naturaleza de las cosas, las más estrechas relaciones.

			Estas fotografías se tomaron en un día cualquiera de concentración de un equipo profesional de fútbol (River Plate, en una isla del Tigre).

			En las horas desuñadas al descanso y la recreación optativas, una mayor parte de los futbolistas profesionales en cuestión se sintió atraída por el voleibol, y se concertó un match de ese juego, al que hoy el fútbol tanto se aproxima, con su frecuente manera de jugarse entre nutridos núcleos defensivos que lanzan altos y largos envíos de la pelota hacia distantes y minoritarios grupos ofensivos, que se recomiendan al doble azar de alcanzarlos o de que el adversario no los alcance. (Se oye justificadamente comparar al fútbol actual con el voleibol con los pies.)

			El improvisado cotejo contó con cinco espectadores (fotos 1 y 2): cuatro chiquillos accidentalmente presentes y uno de los futbolistas profesionales allí concentrados que se manifestó desinteresado de participar en aquél, muy probablemente contrariado por la no programación de algún partido de fútbol en su reemplazo. El futbolista es Oscar Más, a cuyos flancos se echaron por el suelo sus accidentales cosufrientes del tedio causado por esas horas sin fútbol. Separado por escasos cuatro o cinco años más de edad, en el temperamento y la vocación futbolística de Más bullían las mismas inclinaciones de inquietud que en sus espontáneos solidarios de aburrimiento forzoso por cesación del juego de la recíproca obsesión, con quienes una sola condición lo distinguía humana, social y futbolísticamente: su militancia de rentado en una actividad esencialmente lúdica para él, jugador de River Plate.

			[image: imagen]

			El dictado de aquella fuerza vocacional, que en Más y en sus ocasionales amiguitos no tiene diferencia alguna, es la misma que hizo de Más un profesional y puede hacer, de aquellos otros, otros profesionales del fútbol apenas los respalde la edad para serlo; y fue también la que pocos minutos después puso ante el fotógrafo la insólita imagen que registran las siete fotografías siguientes (3 a 9).

			[image: imagen]

			Se había armado «el picado» entre cinco chicos para quienes el fútbol es eso, ¡juego!, aunque entre ellos uno cobre mucho dinero por hacerlo y los otros cuatro aún no sueñen con ello por divertirse con una pelota.

			La esencia del fútbol, el fundamento del fútbol, es la vocación registrada en la espontaneidad de esas nueve fotografías extraídas de la más absoluta espontaneidad infantil, de la que en ese momento aún formaba parte la mentalidad (de 1965) de Oscar Más, profesional del fútbol de primera jerarquía mundial. Esa esencia del futbolista es simplemente… ¡ganas de jugar! A todas horas y en cualquier parte.

			No es el caso de penetrar mediante estas fotografías en ninguna imagen enternecedora del crack alternando con la diáfana y humilde sencillez de unos chiquillos que lo miran como ídolo. No es Oscar Más el primero ni el último jugador de fútbol profesional que se presta a ésa, que puede ser muy normal incursión, de cualquier otro jugador o cualquier padre en los juegos de los niños.

			Es el caso, mucho más simple, de localizar al futbolista profesional con la suerte (para él y el espectáculo que nutre) de no tener aún plena conciencia ni angustia de serlo, y mantener vivas las motivaciones lúdicas que lo hicieron jugador de fútbol por espontaneidad.
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			Eso nadie puede enseñarlo. Porque eso, en definitiva, es sencillamente el fútbol. Juego-Juguetón.

			Solamente en este estado mental y espiritual del anticálculo, la antiangustia, o acaso, también, de la inconsciencia y la irresponsabilidad en algún sentido y medida, puede decirse que sobrevive el jugador, no importa cuál sea su condición, si la de rentado o aficionado. Ajeno a eso, es doloroso decir que el jugador pasa a ser un comerciante. Y el fútbol, como comercio, o como recreación, tiene que ser juego; el juego con el que, obviamente, tiene un estado de natural incompatibilidad el jugador-comerciante.
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			Y eso no se puede enseñar.

			Se siente, se trae, se conserva con o sin dinero por delante.
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			O se deja de sentirlo, se pierde porque el dinero, con sus excesos, puede ser capaz de extirparlo como no es capaz de inocularlo ninguna prédica, ningún trabajo pedagógico.

			Lo que se diga que se enseña fuera de las exteriorizaciones de tales espontaneidades es una vulgar sinonimia de los que dicen estar necesitados de médicos psicoanalistas, porque dicen estar neuróticos, «incomunicados» o angustiados.

			Cuando en realidad lo que únicamente tienen es alejamiento de la vida. Como los jugadores sometidos al fútbol teledirigido por entrenadores que padecen de alejamiento del fútbol. Que Oscar Más, todavía, no padece. Porque juega a toda hora, en cualquier lugar y con cualquiera, chico o grande.

			Por eso Más levanta una tribuna, mientras los demás «cumplen órdenes», «aprietan marcas», «obedecen consignas», etc. En suma: se alejan del fútbol al que Oscar Más se acerca, aunque un técnico lo mande a tirar corners con comba o seguir constantemente a un adversario señalado.

			Más obedecerá al comienzo y en seguida se exteriorizará él, con su vocación, con su constante permanencia en el fútbol que hace innecesarios a los psicoanalistas que hoy procuran determinar las razones de la indiferencia vocacional de centenares de jugadores que se alejaron del fútbol porque se abrazaron al fútbol como a una renta.

			Allí está fotografiado lo que es el fútbol. Ese fútbol no necesita psicoanalistas. La psiquis de predisposición al fútbol de un jugador de ese temperamento estará siempre en equilibrio y combustión favorables.

			Y eso, no hay entrenador que lo enseñe ni psicoanalista que lo pueda indicar: ¡se trae! Se lo tiene con uno o se lo deja en el vientre de la madre al nacer. Oscar Más se lo llevó consigo al abandonar el nido materno.

			Partido: Argentina-Brasil, en cancha de River Plate, por la Copa Roca, año 1959.

			Brasil viene de ganar el Campeonato del Mundo en Suecia.

			Nazionale y Pando desconciertan a Brasil tocándole la pelota entre ellos dos. Ellos dos fundamentalmente le hacen cuatro goles a Brasil.

			Pando juega esa tarde uno de sus más brillantes y geniales partidos: ¡toque y pique! ¡freno y toque!…

			Tan contento sale por haber jugado así de bien (ni piensa cuánto dinero le puede tocar), que una vez duchado, y como debieran quedar concentrados para la revancha, sale a caminar por las dependencias del estadio buscando alejarse de los festejos de la televisión y publicidad que, en esos casos, se arriman a los vencedores. Ve a unos chicos jugando al fútbol con una pelotita… ¡y se juega con ellos otros 60 minutos de fútbol! ¿De fútbol? No; de vocación. Cuando lo descubrieron en esa actividad… ¡lo retaron! Era «una falta de disciplina». ¡El fútbol es eso que sintió Pando ese día, es eso que siente Más en estas fotos!

			El ejercicio físico o el deporte constituyen la actividad vital natural por excelencia, siempre espontánea, sin restricciones, sin fin definido, lo cual permite la libre transformación de la energía disponible.

			ORTEGA, El sentido deportivo y festivo de la vida

			Toda educación debe tender a dar al hombre, tanto en lo físico como en lo espiritual, la libertad; y lo que nosotros llamamos educación física —mediante la cual abarcamos también la gimnasia, el juego y el deporte— contribuye a esa liberación.

			CARL DIEM
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			El arte del imprevisto

			y el engaño

			El 30/07/64 el diario El Día de La Plata (Argentina) publicó un trabajo que firmaba con sus iniciales Guillermo A. Ortales, y que bajo el título «Potrero contra Pizarrón» decía:

			Cabría decir que el título de este comentario sintetiza una de las tensiones más fuertes que sufre el fútbol actual. Sin necesidad de recurrir a un pasado difuso, fijemos una fecha determinada: 1947. Ubiquémonos en ella suponiendo tener, ¡oh tiempos!, la edad que precisamente teníamos: doce años. Por entonces, jugar al fútbol representaba casi una función biológica más. Era la respiración de la niñez. En el campito baldío, en la calle, en el patio escolar, en los aledaños de la casa parroquial, todo era darle y pegarle a la pelota de goma o de cuero. Partidos o «picados» donde el inhábil, el «malo», veíase recluido al puesto de puntero, o peor, estaba condenado a defender la valla, con enorme disgusto gremial de los full-backs. Significaba mucho, para desgracia, el ser «malo». Pero llegaba a lo insólito, a lo imperdonable, quien prescindía del fútbol. En efecto, mirábamos sin comprender al hereje, al que —creíamos— se daba el lujo de no ser niño. Complementando todo esto, era regla coleccionar figuritas con la efigie de los ídolos del momento, cracks semilegendarios que domingo a domingo nos hacían enronquecer. Es difícil describir la enorme tensión sentimental que generaba el fútbol en nosotros, como exacto reflejo de la vivida por los adultos. Si profesional, el balompié criollo aún mantenía brasas encendidas de lirismo, de clima amateur. Ser de Estudiantes o de Gimnasia, caso de La Plata, trasuntaba un culto emotivo en el que socios y simpatizantes hacían las veces de fieles y adherentes. Algo así como un empadronamiento obligatorio suscitador de polémicas, cachadas y trompadas, inclusive.

			Y a todo esto, ¿cómo se jugaba, cómo jugábamos? Simplemente, con espontaneidad, con soltura de cuerpo y de alma. Con la seguridad que brinda el hábito, la repetición. Pisando, gambeteando, sirviéndonos de la pared del patio o de las edificaciones para desubicar al rival, sin prever que eso sería llamado con teórica pomposidad, «jugar en pared».

			Pues bien; pasaron los años y cambió el medio social. Mermaron los baldíos y fueron diversificándose los focos de expansión para la niñez. Libros, revistas, nuevos deportes, por fin la TV con su voraz poder atractivo. El fútbol (en otro plano, lo mismo con el tango) deja de ser el pasatiempo absorbente y exclusivista. La competencia de esas variedades empieza a cundir en los ánimos. Ya no es delito de esa niñez su reniego. Las figuritas divulgan ahora rostros de luchadores, cantantes, locutores y figuras televisivas. El profesionalismo afila su organización y sus garras. Es mucho menor el rumoreo de las hinchadas en el estadio, en tanto los jugadores cambian vertiginosamente de casacas no dando tiempo a la memoria, a la tradición…

			El proceso es ya irreversible. No pertenece a nuestro país en particular, ni siquiera al fútbol. Es parte de una evolución espiritual y material que, bien o mal, a todos nos lleva. El auge de la técnica y de la especialización, la promoción de nuevas capas sociales y nuevas maneras de vivir: la evolución, en suma, marcada por el signo de la complejidad. Lógicamente, el fútbol quedó envuelto en la malla. Llegan así los sistemas importados, los diagramas, los técnicos conocedores de la maquinaria. Resumamos éstos con la aparición del pizarrón como medio didáctico. Paradoja y coincidencia, al jueguito despreocupado que llenaba nuestros recreos se opone hoy la negra figura emblema de los quebrados y quebraderos de cabeza. Cada vez se juega menos fútbol; cada vez se lee más acerca de él. Yuyo y flor de potrero, el apilador, el diestro, pasa a integrar una raza en lenta extinción. Ya no se sabe «matar» en el aire un esférico; pero se lee cómo realizarlo. La «pared» sale del patio, del recreo, para ingresar al aula bajo la forma de un esquema geométrico. Podríamos, desde luego, seguir in extenso…
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			Grafodrama de Luis J. Medrano en La Nación de Buenos Aires, de realísima incursión en la fuente generadora de futbolistas. He aquí el frecuente caso del peor jugador entre los niños… que concluye jugando de arquero, «el puesto de los más bobos». Los más listos son atacantes centrales y en orden descendente del escalafón de astucia infantil se van cubriendo los puestos defensivos.

			Repitamos que el proceso es inexorable. Ocurre en el arte, sucede en la vida. Lo natural se va desnaturalizando. Se cultiva o culturaliza. La transición, sin duda que es problemática. El fútbol de hoy ha llegado en este proceso a la crisis. Es grande la desorientación general tanto respecto del público como de los técnicos. Se revela con claridad en la faz crítica, aunque se vislumbren saludables amagos de reacción. Queremos llamar, de tal suerte, a una búsqueda de equidistancia entre la tendencia intelectual, «pizarronística», y la que preconiza una «vuelta a la Naturaleza».

			Porque aunque parezca chusca irreverencia, también en el modesto ámbito de nuestro deporte, se debate el problema secular, el antagonismo entre naturaleza y cultura.

			El nivel futbolístico tiene relación muy estrecha con el nivel económico de las clases asalariadas del medio social en que se juegue al fútbol.

			Antiguamente el fútbol —y en sus orígenes todo el deporte en general en su formalización institucional— tuvo una raíz escolar y hasta en alguna medida aristocrática, con una prioridad de militantes que en gran parte representaban a las clases sociales más adineradas; y no a las más pobres.

			Según se fue popularizando, el fútbol —¡y muy especialmente el fútbol!— se convirtió en «hijo de la calle» mucho más que en «hijo del colegio», como lo fuera en su primera época.

			Mucho más en expresión de «hijo de los hijos pobres», que no en actividad de los «hijos ricos».

			Cuantitativa y cualitativamente, el fútbol evolucionó mucho más hacia sus mayores cumbres de seducción como espectáculo de ingenio y destreza, a través del instinto de los jovencitos vagabundos que le pusieron su acento picaresco en la creación dictada por la espontaneidad, que no a lo largo de todos sus más pedagógicos y racionalizados procesos de enseñanza organizada en niveles educacionalmente más formales.

			El fútbol es, en ese aspecto, una de las mejores exteriorizaciones concretas que tendrían los modernos preceptos de educación física que abogan por el entrenamiento de los movimientos naturales o el desarrollo de los sentidos que hacen a la manera diaria de vivir.

			El «muchacho de la calle» está en un constante «entrenamiento para el fútbol», en su constante necesidad de esquivar los riesgos y las leyes de vida propias del libertinaje callejero. El «muchacho de su casa» difícilmente tenga otro acceso al fútbol hasta no llegar a la cancha misma. Uno convive con la picardía; el otro convive con el orden. Y el fútbol no es precisamente orden en el sentido académico de la expresión. Mucho más, es desorden. Mucho más que orden es picardía, siendo que es «arte del imprevisto».

			Se ha dicho, así, con razones bastante sólidas para afirmarlo, que el fútbol es hijo de la miseria. En Argentina también decimos que «el fútbol necesita chicos atorrantes».

			(Vaya una aclaración muy expresa al respecto: no estamos abogando por un sistema de educación infantil, ni menos aún exponiendo preferencias en la cuestión; solamente estamos exponiendo un proceso social-deportivo, del que, desde luego, no creemos que se haya dado el proceso ideal para formar mejores ciudadanos; pero sí para formar los mejores futbolistas.)

			Sin embargo, hay una forzosa excepción que señalar en aquella regla, y ella es el caso de muchos países que aportarían razones para demostrar lo relativa y discutible de aquella ley ambiental del fútbol.

			El fútbol ha sido, sí, en nivel de su mayor brillantez, un innegable «hijo de la miseria» en la Argentina, Brasil y Uruguay.

			Pero son muchos los países con equivalentes índices socioeconómicos miserables, de los que, masivamente, no surgieron ni surgen futbolistas de destreza, talento e ingenio, comparables a los comprendidos hasta en la misma etnología de aquellos tres, en los que hizo escuela la picardía del vagabundo juvenil generado del libertinaje infantil creado por la pobreza.

			El contraste factible de localizar entre esas fuentes de futbolistas más o menos igualmente conformadas en lo económico-social, pero tan distintamente caracterizadas por su producción de futbolistas, acaso se remonte, entonces, a otros factores sociológicos, costumbristas y aun raciales. Y entre estos últimos algunos de tipo alimentario.

			Pero esto no impide afirmarnos —puesto que no resiente la solidez argumental de la teoría— en la certeza de que el fútbol no es arte que llegue a los estadios procedente de los colegios, ni de la niñez familiar y estatalmente mejor protegida y educada.

			Y menos aún de los «hijos de casas ricas».

			Mucho más, de los «hijos de casas pobres».

			El potrero

			Se suele dar como razón de decadencia del fútbol el menor número de espacios callejeros pobres, llamados potreros, donde aquellos «hijos de casas pobres» puedan hacer su impensada escuela del ingenio y la destreza ante una pelota de fútbol.

			No pienso utilizar esa argumentación como un fortalecimiento de la tesis expuesta sobre el origen de la virtud técnica en el fútbol.

			A primera vista habría una coincidencia.

			Pero son dos cosas distintas.

			La necesidad futbolística del origen humilde de sus cultores no ha sido desnutrida por el mayor número de edificios que hoy cubren el área de las grandes ciudades.

			En ese aspecto no hay relación entre las dos cosas.

			En sentido inverso puede haber, sí, alguna relación.
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			Otro grafodrama de Medrano en La Nación de Buenos Aires. Retrato de la hasta ahora única escuela positiva de futbolistas virtuosos: «el potrero». El fútbol como juego y hasta en alguna medida como vagancia. «El fútbol se nutre en chicos atorrantes.»

			Puesto que los chicos que en ellos jugaban al fútbol han ido convirtiéndose en una mayor población infantil mejor protegida, socialmente mejor encaminada hacia la educación, pese a los siempre altos índices de deficiente escolaridad, delincuencia precoz, y otras lacras sociales vigentes. Pero no son los chicos los desposeídos de potreros, puesto que donde subsisten los mismos potreros de hace treinta años, no vemos que haya chicos que los utilicen como entonces. Están vacíos.

			Y éste es, concretamente, el caso de las poblaciones provincianas.

			El origen de la mayoría, o cuando menos de la mitad, de los grandes gladiadores modernos que son los futbolistas, es provincial, de allí donde los potreros harto abundaron… pero siguen abundando, puesto que, al menos, en el caso concreto de Argentina y Uruguay, no podemos decir que el progreso haya quitado potreros en sus vastas extensiones provincianas que están como estaban. Pero con menos chicos jugando.

			He ahí por donde rechazo que la decadencia del fútbol y la disminución de talentos-jugadores sea un efecto de la ocupación de los potreros por el progreso edilicio. Los potreros están igualmente disponibles como antes. Lo que el progreso ha ocupado es la mente de los chicos que antes ocuparon los potreros; ganándolas a inclinaciones que otrora se centraban en una pelota de fútbol. Y hoy se bifurcan porque el fútbol apasiona menos a los grandes… y los chicos.

			Si el potrero fuera el agente básico del fútbol, Europa, con su total carencia de ellos, no podría, teóricamente, haber formado los futbolistas que siempre dispuso. Y hace muchos años que Europa no dispone de potreros en la medida que los solicita el hábito rioplatense a ciudades provistas de tierra libre. En Europa no se ve jugar fútbol en las calles. Es más: habitualmente el fútbol europeo no conoce la estructuración de divisiones inferiores que funcionan oficialmente en Argentina y Uruguay, únicas en el mundo.

			No es sensato decir cuándo hubo mayor miseria en nuestros pueblos conocidos como subdesarrollados, si no tenemos el auxilio de estadísticas que públicamente aún no se han confeccionado para satisfacer todos los aspectos de un posible censo comparativo de épocas, en cuanto a población y vocación disponibles para el fútbol dentro de aquellas influencias de la miseria como madre del fútbol.

			Pero la carencia de tales censos no impide fundamentar la sospecha de que los padres de 1967 toleran en mucha menor medida que hace quince, veinte o treinta años, el libertinaje cotidiano de sus hijos, aunque sigan siendo pobres como antes.

			Aunque la angustia socioeconómica de muchos hogares aumenta; aunque muchos padres y madres se desvinculen de sus hijos durante ocho o diez horas diarias, han mejorado considerablemente en relación a hace unos años los medios y la conciencia que hacen al cuidado y educación de los niños que otrora aprendían a mamar el fútbol en el potrero. La afirmación se circunscribe a la vida en los centros de mayor población. Y allí afirmo que al chico de 1967 le es mucho más difícil estar tres horas en el potrero, que cuanto a los chicos de 1930 nos resultaba factible estar seis, ocho y también diez horas en «el campito». En la escuela de aprendizaje del arte de engañar con una pelota en los pies.

			No creo vivir en un planeta extraterrestre si afirmo que hoy, al chico de la ciudad de Buenos Aires le es mucho más difícil hacerse «la rabona» que a su antecesor de hace veinte ó treinta años.

			Y de allí que pregunte:

			—¿El potrero produce menos jugadores de fútbol porque no hay potreros o porque hay menos chicos que van al potrero aun donde están los potreros?

			Me quedo con la segunda alternativa.

			Esa alternativa es, insisto, un índice fragmentado de una realidad que no discuto, en cuanto a que somos día a día más pobres.

			Pero a cambio de ese reconocimiento de mi parte, quisiera que se me ayude a la comprensión de aquel razonamiento, reconociendo que riqueza es una cosa, en este caso, y maneras de vivir en 1967 es otra cosa que, aunque dependiente de la riqueza o la miseria, en este caso tiene un agente de prioridad llamado costumbre.

			Mantenemos la costumbre de seguir siendo pobres, pero nos hemos acostumbrado a consumir más. Y, en ese mayor consumo, a acercarnos más al confort. Y en ese mayor confort, a ampliar la órbita de lo que divierte a los grandes y también a los chicos. El fútbol no supo competir en la lucha entablada para la conquista de consumidores de esa mayor diversificación de diversiones de grandes y chicos, y he allí otra de las causas que pueden explicar su decadencia.

			La costumbre de una familia en estado de indigencia del año 30 era admitir que sus hijos podían escapar a la obligación de ir al colegio. Que podían educarse en la calle si la familia no podía educarlos en el orden.

			La costumbre de esa misma familia en el año 1967 no admite que su hijo se eduque en la calle. Mal, o bien, ese hijo ya tiene un control que antes no tenía.

			Otra referencia: la generalidad de los padres «de antes» consideraba cumplida su obligación educacional de los hijos en el ciclo primario. Sólo un núcleo de privilegiados o «pudientes» consideraba esencial el ciclo secundario.

			Hoy, aun la familia pobre considera insuficiente el límite primario.

			Hay una economía social siempre precaria… pero hay una diferente costumbre de vida.

			Y que me perdone el fútbol: una mejor costumbre de vida.

			Diría más: los padres de hoy son mejores padres que los de antes. Dicen que afectivamente no lo son. Yo hablo funcionalmente. Socialmente. En esos dos aspectos son mejores… Y el fútbol se perjudica con ello.

			Un profesor de educación física (Juan Engel), que ha diversificado sus tareas como tal en los más opuestos medios sociales, me declara:

			Usando a un representante de cada uno de esos sectores como ejecutor de movimientos rítmicos de autocreación, y sugiriéndoselos a través de un tamborcillo con el que sorpresivamente marcaremos cambios de tales movimientos, se ve inmediatamente la mayor riqueza de movimientos de creación de que está capacitado el niño que desarrolla su vida en la ineducación y la vida licenciosa, cosa que no sucede con aquel otro cuyas manifestaciones cinéticas responden principalmente a las órdenes del educador. Uno, el «chico de las villas miserias», pasa muy rápidamente de un ritmo a otro, según cambie el ritmo que le sugiere aquel tambor; el otro, ante el cambio de ritmo del tambor, paraliza su acción, vacila, espera las indicaciones del maestro, no desarrolla su capacidad creadora que al primero le señala su desparpajo y sentido de improvisación, que se manifiesta en las comparsas carnavalescas o frente a una pelota de fútbol.

			El pizarrón

			En la abundante bibliografía que procura enseñar a jugar al fútbol, se encuentran ilustradas, con buenas fotografías, diversas recomendaciones sobre tratamiento de la pelota, utilización de extremidades con las que habrá de jugarse el balón, etc.

			Entre tales ilustraciones una muy frecuente es aquella que muestra a un jugador (muchas veces seleccionado en la imagen de alguien de gran notoriedad) en el momento de efectuar un cabezazo. Y la rutinaria explicación que usualmente acompaña a esa didáctica fotografía es ésta:

			Correcta manera de cabecear: sin cerrar los ojos para mantener el control de dirección del impacto.

			De la misma manera suelen recomendarse, ilustradas por futbolistas de popularidad, y tomadas las pertinentes fotografías en las actitudes más estáticas y ajenas al juego mismo, las que se suponen ideales maneras de colocar el pie de apoyo junto a la pelota en el momento del disparo; de inclinarse el arquero a cubrir con su cuerpo o sus piernas la pelota que recogerá de manos; de ejecutar un tiro penal…

			Todo eso, académicamente enunciado, es irrebatible.

			La realidad dice que normalmente todo individuo parpadea (cierra los ojos) por simple reflejo nervioso, y por la misma razón lo hace cuando la pelota va a tomar contacto con su frente o sus parietales. Las fotografías que procuran ser pedagógicas mostrando los ojos abiertos en el momento del cabezazo no tienen la lealtad de mostrar el mismo rostro durante un partido. Además, el cabezazo no se dirige en el instante del impacto; si se trata de dirigirlo hacia el gol, el jugador «mide» su impacto antes o durante el salto, y justamente un recurso para hacerlo positivo será no mirar hacia el sitio donde se haya propuesto dirigirlo, como una manera más de sorprender al adversario («el fútbol es un juego de picardía»).

			Si vamos a golpear una pelota «muerta» (por caso en un tiro libre) la recomendación de ubicar el pie de apoyo exactamente paralelo a la pelota (no atrás ni delante de ella) e inclinar ligeramente el cuerpo hacia adelante para que la pelota no tome mucha altura, es válida; pero en el golpeo que hace a la frecuente y normal conjunción de situaciones inesperadas que tiene el juego propiamente dicho… ¡hemos de tirar como podamos en ese momento! Haremos muchos goles disparando mal en relación a la recomendación pedagógica, dejaremos de hacer muchos goles tirando como ella lo mande…

			Y como arqueros iremos hacia la pelota bajo los mismos mandos de las circunstancias del fútbol; no de los esquemas.

			Diríamos más: ni la muy estática acción de un tiro penal, donde el ejecutante cuenta con el amparo reglamentario de poder decidir cuándo podrá iniciar su acción el arquero, escapa a esa ley que rige en el fútbol respecto de la mayor incidencia de las circunstancias que de las mismas intenciones del jugador. Los penales desviados no se desvían porque se hayan propuesto desviarlos quienes los ejecutaron para convertirlos…

			¿Y qué exige el arte del imprevisto llevado a una actividad como el fútbol donde el éxito o la frustración del hombre dependen del acierto o el error en el intento de engañar al hombre?

			¡Exige dominar el arte de engañar!

			Que es esencialmente la ley básica del fútbol: gana el que mejor engaña. En un sentido grato, en una forma placentera, ingeniosa, pero que no por eso altera el sentido mismo de la actitud de engañar.

			¿Quiénes son y quiénes fueron los maestros del arte de engañar con una pelota en los pies? ¡Los más pícaros! El fútbol es juego de pícaros.

			Casi siempre —en su gran mayoría— hombres que fueron muchachos, y antes chicos, de bajas extracciones sociales, de vida no precisamente ordenada, de educación insuficiente, de cuidados paternos muy descuidados, chicos «bandidos», envalentonados, con desparpajos, con correrías mezcladas de travesura y hasta ciertas formas de delincuencia precoz (robar naranjas, saltar cercos prohibidos, burlar a la policía, etc.).

			Es sintomático: de ningún chico no travieso surgió alguna vez un jugador de fútbol genial. Y, viceversa, muchos buenos jugadores nacidos para jugar bien al fútbol no fueron totalmente cracks como futbolistas porque algún rasgo ético, educacional o de pudor les impidió ser «un poco sinvergüenzas» como tiene que serlo el crack de fútbol. En todo crack es menester la suficiencia del «pillín».

			Hubo buenos jugadores que en alguna medida no alcanzaron públicamente su verdadera dimensión… «por no ser un poco atorrantes».

			Y hubo centenares que fortalecieron su natural condición de cracks, porque supieron ser… «un poco sinvergüenzas».

			Tuvieron «el bandidito adentro».

			Tuvieron el germen de travesura que se necesita para jugar bien al fútbol, ya de chicos como de grandes, porque el fútbol bien jugado no es tal sin la cuota de pícara travesura que significa hacer ir una pelota donde el adversario no la espera, donde el adversario no quiere o donde el adversario no la puede alcanzar. El fútbol es picardía desde el momento que es arte de imprevistos. Y sin un germen de chicos traviesos, es difícil germinar un fútbol de aquella estructura mental. El futbolista se forma en el amontonamiento de las canchas chicas. La cancha reglamentaria fatiga al chico chispeante de mente.

			Los asados de Montano y Vairo con el piso parquet de la habitación donde vivían parecen cosa inaudita para la actual generación de futbolistas.

			Y el pedirle el pañuelo que el linesman usaba como banderín, limpiarse con él la nariz y devolvérselo… es cosa que ya no haría «El Monito» Deambrosi si le tocara jugar en 1967. «El ambiente» ya no lo permite. En esa época lo admitía.

			Es significativo que con el indiscutible mejoramiento integral del individuo jugador de fútbol, haya mermado tan verticalmente la cuota de futbolistas pícaros para la que, en definitiva, es su misma vida. Pero es evidente que con la ganancia de hombres para la sociedad, el fútbol ha perdido jugadores astutos. Y ésta no es una lamentación. Es solamente una observación.

			Pero henos aquí, en alguna medida, como el hombre frente a la máquina.

			Como el hombre frente al bosque.

			Como el hombre frente a sus enfermedades de la civilización.

			Henos aquí, en alguna medida, lamentando el progreso…

			Hubo infinidad, decenas o centenares de cracks que hicieron brillante al fútbol… siendo malas personas. Es triste, muy triste y despreciable, la personalidad de muchas «glorias» del fútbol. No eran justamente «modestos» ni menos que menos altruistas. Pero en la cancha, lo que ellos sabían hacer con su talento y su destreza rebasaba la producción de todo otro factor humano derivado del compañerismo y la humildad, que son esencia de todo deporte colectivo.

			Durante muchos años los llamados «buenas personas» no servían «para ganar partidos»… si solamente eran «buenas personas». Porque hasta hubo cracks que eran fruto de la vida tortuosa.

			La condición humana y social del jugador de fútbol ha cambiado. Ha mejorado en atributos para la convivencia estética. Ha empeorado muchísimo en egoísmo individual; en aislamiento de «cada uno para cada uno»; para «salvarse de las críticas»; «para durar»; para «no tener la culpa».

			El hombre-futbolista no puede ser diferente al hombre común. La angustia que hace más perverso al hombre común «de ahora» en relación al «de antes» no puede actuar de otra manera en el hombre-jugador de ahora: también lo hace más angustiado; más «solista»; más «yoísta»; más egoísta; más separatista; más perverso; menos altruista; más deshumanizado; más disfrazado; más comerciante-hombre que hombre-comerciante.

			Lo denuncian a cada momento «los reportajes». En medio del habitual cúmulo de estupideces que allí se declaran, se confiesa a cada rato, en grado de primerísima preocupación de la vida de esos comerciantes-jugadores, la prioridad de sus «negocios»; de sus «cosas esenciales». El jugador ha dejado de jugar para vivir. El jugador ha pasado a vivir para el negocio. Ya no vive con el fútbol. Sufre con el fútbol. El fútbol lo suma a los angustiados hombres comunes. «Antes» el fútbol le daba de vivir y lo sacaba de esa angustia común. Hoy es uno más entre los hombres «enfermos de ciudad». Hoy ve que es mucho lo que puede ganar o lo que puede perder. Resultado: del jugador-negocio al negocio-jugador. Saldo: peor persona para jugar.

			De nada sirve que paguemos mucho para que jueguen mejor quienes pueden jugar sólo de una manera: mal.

			Es bien sabido que la madre de la generosidad humana es la humildad, nunca la abundancia, nunca la opulencia.

			El fútbol que quiere ser serio se ha olvidado de que el negocio serio de un juego alegre no puede subsistir donde el juego sea suplido por la angustia del negocio.

			Normal o rutinariamente, los mayores sucesos del espectáculo (no digo de los resultados en goles) que ofrece el fútbol profesional no tienen por protagonistas a los jugadores mejor pagados. Eso ocurre sólo como excepción.
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			Fundamentos de

			lo imprevisible

			Fútbol bien jugado puede incluir, puede necesitar en algún momento, del pelotazo «bartoleado», en la misma medida que del toque que sutilmente coloca la pelota en un claro desde el que solamente hay que empujarla al gol.

			El fútbol bien jugado puede necesitar alguna vez del rechazo sin destino meditado; la retención de pelota sin avanzar ni retroceder, ni hacer nada futbolísticamente exquisito, aunque sí circunstancialmente necesario; un vertiginoso movimiento de ocho o nueve hombres que esconden la pelota haciéndola andar de unos a otros; un suave toque o un violento disparo; una carrera individual avasallante y desconcertante; una carrera colectiva de varios hombres que no se llevan a nadie por delante y en la que todo sea diáfano al mismo tiempo que penetrante; a Loustau y Bernabé Ferreira; a Sarlanga y Moreno; a Antonio Sastre y Pío Corcuera; a Pontoni y Peucelle; a Néstor Rossi y Boyé; al «Chueco» García y Corbatta; a Perucca y de la Mata (padre); a Carlos Sosa y Yácono; a Walter Gómez y Masantonio; ¡todo eso necesita el fútbol bien jugado!

			Lo único que no necesita el fútbol bien jugado, goleador, práctico, efectivo, agradable, emocionante, cautivante… ¡es el fútbol que hoy se juega como el rugby: tirando la pelota adelante a correrla con la esperanza de alcanzarla! Eso no lo necesita. Todo lo demás, lo necesita como en una sociedad el intelectual al artesano y éste a aquél.

			El fútbol bien jugado y práctico, y hermoso y apasionante, tiene un ideal primerísimo, que cuanto más acabadamente se logre más perfecto lo hará: ¡nunca dos jugadas iguales! ¡En cada jugada una sorpresa nueva para el adversario!

			Para eso: jugadores; jugadores capaces de aportar su naturaleza; jamás avenidos a hacer lo que no hace a sus facultades.

			Porque Rossi «marcando» (??) como los modernos… ¡sería un desastre!; Sarlanga esperando que la pelota le llegue como a «los modernos» ¡sería un alma en pena!; Pedernera corriendo adversarios, ¡sería grotesco…!; Pontoni corriendo hacia el pelotazo… ¡un favor para los zagueros «que se hacen respetar» dando patadas!, etc.

			Trataremos, sin embargo, de reunir algunos fundamentos para jugar bien y positivamente al fútbol.

			Porque el fútbol que nos gusta… tiene por objetivo ganar todos los partidos, todos los campeonatos, todas las copas, todo, todo, todo… ganar siempre. Nunca «perder con todos los honores» o «ganar moralmente» habiendo perdido por goles. Que también puede ocurrirle al equipo que juegue el mejor fútbol con el sentido más práctico. Que quede bien aclarado todo eso. Yo también quiero ganar siempre. Quien diga que perder no cuenta… traiciona su conciencia. Quien diga que no le interesa ganar jugando mal… ya está más cerca de lo que yo considero honrado. Aún no nació quien renuncie a los puntos que ganó jugando peor que el vencido.

			El fútbol —dijo una vez Peucelle— no se ha hecho para viudos ni divorciados. El fútbol necesita del amor del casamiento. Es para «casados» que se junten, única manera de asegurar la pelota. La pelota, entre divorciados, se pierde y es difícil recuperarla.

			En línea recta sólo es recomendable correr carreras en las que haya que llegar primero a una meta. La meta del fútbol, buscada en línea recta, es un severo choque, revolcón y pérdida de la pelota. La profundidad del fútbol es el rodeo, nunca el «adelante, adelante».

			En fútbol, para adelantar hay que retroceder.

			Lo antiguo puede no ser caduco. Lo moderno puede no ser progresista. Es moderno el antiguo pase al hombre desmarcado, y es caduco el moderno intento de jugar pasando por donde no se puede, o intentando perforar adversarios.

			El fútbol bien jugado y goleador es muy veloz, mucho más veloz que el que juegan hoy los hombres que supuestamente están mejor entrenados para correr, pero cada vez menos aptos para hacer correr la pelota. En el fútbol bien jugado y goleador, la velocidad es de la pelota tocada mucho y retenida poco. En el fútbol «moderno» se pretende alcanzar la velocidad por el camino opuesto de hombres muy próximos a sprinters, que tratan de llevarla teniéndola mucho y no tocándola casi nada. Por eso la pierden… y la velocidad es lentitud.

			El fútbol bien jugado se inicia atrás, en la defensa. La defensa fortalecida por delanteros no es un patrimonio del fútbol de hoy. El fútbol bien jugado lo usó siempre, con esta variante: todos los delanteros bajan para asegurar la salida procurando ser más (en cantidad) para llegar al tramo final con la misma ventaja, siempre como vías (en cantidad)… puesto que en esa otra parte del partido también los defensores están con ellos. No se quedan a marcar postes. Se hacen marcar y mantienen su marca, puesto que forzosamente ésta tiene que venir con ellos para no quedar en offside.

			El fútbol tiene siempre una misma cancha invariable: 110 x 75 metros (aproximados) en la que juegan diez jugadores; y no dos canchas de 55 metros, cada una, de extensión, en una de las cuales juegan siete… y en la otra tres… viudos y divorciados.

			Por eso es imposible jugar bien al fútbol con lentitud. Hay que tener mucha movilidad para entrar y salir, subir y bajar, ir y volver. Hoy se confunde movilidad con estado físico para correr cien metros.

			Esa movilidad no siempre depende del estado físico. Puede que dependa de la velocidad mental más que de la locomotiva.

			En el fútbol bien jugado puede jugar bien un jugador que no le pegue bien a la pelota. No es menester el exquisito habilidoso.

			El habilidoso, si solo es eso, es mal jugador para el buen y el mal fútbol. Es otro viudo o divorciado.

			Lo importante es hacer con la pelota lo que se sabe, lo más simple, cuando no se ha nacido para hacer con ella lo que la naturaleza reserva a unos poquísimos entre millares. Y no intentar lo que no se sabe.

			Cuando en fútbol se hace lo simple, casi llega a ser innecesario ser habilidoso. Corriendo, a veces trotando, se tiene ganada la tranquilidad de poder darle a la pelota un destino claro, efectivo y práctico, que no necesita de malabarismos. Casos: Mouriño, Pizzuti. El malabarismo es más necesario en el jugador que por no saber salir de entre «la gente», antes de recibir la pelota, tiene que ingeniarse después para salir de ella él y la pelota. El buen jugador no brilla. Brilla el juego que produce ese jugador. Y a veces brillan por él jugadores menos jugadores que aquel que hace brillar el juego.

			La marcación no puede impedir jugar bien al fútbol, si se sabe. La cancha tiene siempre las mismas medidas, los jugadores son siempre ventidós, la pelota una sola. Y los sitios que en una cancha están vacíos tienen que ser forzosamente los mismos que cuando dicen no se marcaba «como ahora». Se marcaba mejor. Porque la movilidad de los delanteros que buscaban esos vacíos obligaba a distraer sobre ellos más atención, y los delanteros resultaban a la postre marcadores de defensores.

			El gol del fútbol bien jugado no se busca: se presenta.

			En el fútbol bien jugado, el gol buscado con anuncio es el mayor favor que puede recibir una defensa adversaria… que también sabe jugar y cómo se juega.

			Entre un bando que sabe jugar y otro que sabe menos, nada es más efectivo que «perder» diez minutos sin buscar el gol haciendo andar mucho la pelota para que el adversario pierda veinte minutos de energías.

			En los siguientes diez minutos habrá cuarenta minutos de diferencia de «aire» entre el bando que hizo andar ligero la pelota y el que la corrió con hombres muy ligeros.

			Al fútbol se juega con este único número, el defensor más atrasado en el momento toma al delantero más adelantado en el momento; y los siguientes se escalonan en la misma relación. No hay once exclusivos para cuatro, ni siete exclusivos para tres, ni nueve exclusivos para seis ni diez exclusivos para cinco… Por eso el fútbol bien jugado parte de la movilidad de atrás.

			El fútbol bien jugado tiene tácticas: ¡muchas! En lo posible una para cada jugada. No una sola para cada partido. Pero todas en el momento, imprevistas. Porque el fútbol es lucha de imprevistos. Solamente los comerciantes de ingenuidad pueden creer y hacer creer que el fútbol es un arte de anuncios previos.

			En el fútbol jugado al fútbol, la primera manera de marcar (entre bandos parejos), es obligar al adversario a venir a marcar. Ya habrá tiempo para ir a marcarlo a él.

			¿Nos imponen juego de fuerza? ¡Que ellos se preocupen por destruir el juego de toque que les impondremos nosotros sin que ellos puedan aplicar su fuerza sobre el hombre y la pelota juntos! Tendrán que aplicarla sobre el hombre que ya se desprendió de la pelota. Y será falta. O será nerviosismo, desaliento. La fuerza se hizo para el rugby. Y excepcionalmente la necesita el fútbol. Pero fuerza hay en Sarlanga o Loustau, en Erico o Masantonio, en Mas o en Artime. Unos la usan, otros la malgastan.

			¿Que nos siguen para marcarnos?

			¡Cómo no! ¡Márqueme! Pero donde yo quiera. No donde el adversario quiera. La cancha tiene siempre la misma superficie de terreno vacío. Antes y ahora.

			El fútbol es momento. Por eso el buen fútbol puede necesitar de un rechazo de Navarro, como de un genial pase de Pedernera. Desde luego que no se podrá jugar nunca si prevalece lo primero y es secundario lo segundo. Pero tampoco se podrá jugar bien con prescindencia total de nada ni con absolutismo de nada ni nadie.

			Se necesita avanzar, retroceder, girar, volver, picar, quedarse, rechazar, apoyar… entre todos.

			El fútbol será siempre antiguo. Porque no es ciencia que pueda enseñarse. Es imprevisto. Es improvisación. Tiene que ser improvisación. Aunque la palabra no guste a la «organización» ni al «orden», que hoy tanto se pregonan como supuestos avales de que el fútbol está mejor organizado. Lo único que puede organizarse en fútbol es su régimen anterior y posterior a los partidos. Lo que ocurre en la cancha… lo organizan las circunstancias y lo decide el imprevisto.

			En el fútbol de la cancha (con la pelota rodando) hay una sola cosa que puede estudiarse con posibilidades de llegar a aprenderla cien por cien: que el fútbol escapa al estudio… Es lo único que puede aprenderse. Lo demás es acopio de experiencias, recuerdos, artimañas (lícitas), que no configuran estudio. No admiten profesores. Es capacitación, no aprendizaje.

			Son «cancha», madre del «cancherismo». Y el «cancherismo» de un jugador «canchero»… no tiene universidad posible. Se mama, o no se mama. Se posee. O no.

			El fútbol tiene muchas cosas en común con otras expresiones de la vida, así por caso su dependencia con el grado de individualismo o colectivismo en que vivan los pueblos callejeros: su egoísmo o su altruismo. Pero también tiene otras que no tienen nada de común con aquéllas.

			Por caso: es imposible llegar al sindicalismo gremial entre los trabajadores del fútbol, pese a ser trabajadores. Porque no hay agremiación posible donde los agremiados viven bajo la prisa de saberse efímeros pasajeros dentro de la actividad, y no profesionales a perpetuidad; y por tanto tratan de pasar ese fugaz momento de permanencia en el negocio con la consigna de arreglarse cada uno como mejor pueda.

			Otro caso: es imposible organizar (ni estudiar) lo que en definitiva es una técnica de la desorganización (por ser el arte del imprevisto) que a lo sumo aconsejaría estudiar el desorden para perfeccionar el desorden… de una jugada por el medio, otra por los costados, otra para atrás, otra para adelante, otra para el lateral, otra por arriba, otra por abajo, otra a media altura, otra con chanfle o efecto, otra de lleno, otra de emboquillada, otra de cabeza, otra de bajo, otra de alto… ¿Cómo se estudia y organiza todo eso que es más perfecto a medida que mas espontáneo y despistado sea de la inspiración de un segundo?

			Yo no he visto que nadie sepa responder a esa pregunta. 

			Y por eso sigo creyendo que el fútbol bien jugado… es lo imprevisible.

			En el único fútbol donde lo planeado puede matar a la inspiración… es en el fútbol que se juega ahora. ¡Pero por que no hay quienes jueguen por inspiración, todos juegan «planeados»! En cuanto aparece un inspirado (Pelé)… ¡mueve lo planeado! Con lo que estamos en lo anterior. O en aquello que dicen ciertos técnicos que «estudian» y aseguran:

			El campeonato será ganado por el fútbol que se juega ahora. Prevalecerán las defensas.

			¡Claro que sí…! ¡Porque nadie juega de otra manera!

			Pero si aparece quien juegue al fútbol con toda la cancha (110 metros, no 55)… la seguridad de aquel pronóstico es tan fuerte como los planes de los que estudian anular a Pelé: ¡quedan todos en el suelo mirando a Pelé irse con la pelota!

			He dicho Pelé. Puedo decir cien distintos nombres en su reemplazo. Esa opinión no se funda en un jugador excepcional.

			Siendo el fútbol un arte de la espontaneidad y el imprevisto, es posible afirmar que ni los propios jugadores protagonistas de un partido son totalmente rectores de lo que sucede en la cancha. Los sistemas o tácticas de juego son siempre un fruto de las circunstancias. Y las circunstancias y sistemas son dos cosas muy efímeras, de brevísima vigencia, en el curso de un partido. Lo que en un momento sirve, al momento no sirve. Lo que se quiere hacer, frecuentemente no sale. Lo que no se pensaba hacer, frecuentemente se presenta para hacerlo. Veinte, treinta, sistemas o tácticas se usan en un mismo partido, según las circunstancias.

			Esto lo saben todos aquellos que hayan jugado al fútbol.

			Y no hay, ciertamente, una manera concreta de documentar esto para probarlo. Ni un filme podría testimoniarlo, porque no hay forma de filmar el fluido cerebral de ningún jugador de fútbol mientras está jugando. Pero un filme demuestra, en cambio, que en un partido donde se dice haber empleado una posición 4:2:4… se han usado, desde ese esquema hasta los más opuestos, todos los que pueden indicar una alineación de diez jugadores de campo: 1-3-3-3, 4-3-3, 10-0-0, 2-3-5, 1-4-5, ¡todos! Generalmente el adversario es el mayor culpable de ello.

			Testimonio probatorio de esa realidad es la misma palabra de los protagonistas del fútbol. Y muy especialmente de los jugadores que hayan concluido su actividad, porque obviamente quienes permanezcan «en el negocio» se verán acaso forzados a posponer la espontaneidad de sus respuestas a aquella requisitoria, por descontado cálculo entre lo que sienten y la conveniencia de sobrevivir dentro del «negocio».

			Es preciso recordar que todas las teorías que pueden esgrimirse en contra de la influencia que en un partido de fútbol puedan ejercer los planes, tácticas y sistemas de juego señalados por órdenes de directores técnicos, carecen de documentación probatoria de su efectiva vigencia en el momento concreto del juego. También son solamente dialéctica.

			Alfredo Di Stéfano, siendo jugador del Real Madrid, dijo en 1964:

			Un director técnico que sepa fútbol puede colaborar a lo sumo en un diez por ciento para conseguir un triunfo; si no sabe, perjudica a su equipo en un cuarenta por ciento.

			Y agregó: «El sistema de juego no existe. Es un invento de los que no entienden de fútbol».

			He aquí algunas expresiones coincidentes:

			Pedro Cea, uruguayo, único jugador del mundo que actuara en la totalidad de los partidos de una triple conquista mundial (Olimpíadas de 1924, 1928 y Campeonato del Mundo de 1930), decía en 1966 al diario alemán Express:

			La mayoría de los entrenadores son unos charlatanes. El entrenador tiene en el desarrollo del juego menos influencia que el peor de los jugadores: cuanto más habla de tácticas más perjudica al equipo.

			En noviembre de 1965, Alfredo Di Stéfano decía: 

			No hay tácticas modernas. Ni antiguas. Si se refieren al 4-2-4 como sistema que practican casi todos los equipos del mundo, puedo afirmar que ya lo usábamos en River Plate allá por 1947 y creo que también muchos años antes. Siempre hubo jugadores que trabajaron en funciones de enlace, defensa o ataque. Lo que es de ahora es que haya quienes jueguen en espacios muy limitados de los que nunca salen. Hay que romperse el pecho y no se debe permitir que un team juegue a costillas de tres o cuatro elementos, cosa que ocurre frecuentemente.

			En diciembre de 1966, Carlos Peucelle declara:

			¿Que «La Máquina» (delantera del River Plate de 1943) no podría jugar ahora como en su época?… En aquel tiempo todos le jugaban a River a defender. Y de noventa minutos nosotros teníamos la pelota ochenta, haciendo juego por los laterales para poder entrar entre equipos totalmente puestos a la defensiva. Se hacía muy difícil hacerles gol. No por nada «La Máquina» fue también conocida como «Los Caballeros de la Angustia». En 1946, Lanús nos puso diez jugadores a defender y adelante quedó solamente Arrieta. Tuvimos ochenta minutos de dominio total. Lanús hizo dos contraataques y Arrieta nos hizo dos goles y ganó el partido. ¿Y eso no era marcación? ¿No era fútbol moderno? ¡Qué me vienen con que ahora meten gente atrás! Siempre la actitud instintiva del que se sabía menos fuerte fue ir a la defensiva como primera medida de seguridad. ¡Siempre! Ahora quieren presentar esa actitud natural del juego como «táctica», «cerrojo», «catenaccio». Y eso siempre se llamó «amontonarse». Si antes hablamos de amontonarnos y ahora hablamos de cerrojo, el fútbol es siempre el mismo con otro nombre. Porque antes y ahora los que deciden un resultado son los elementos humanos que están dentro de la cancha. Si se trata de delanteros que corrieran adversarios, yo nunca vi en cuarenta y cinco años que llevo en el fútbol nadie que corriera más que Vaschetto y Corcuera. ¿Y ésos, no tapaban salidas? ¿Y qué hacía Cesarini en 1936 cuando volvió de Italia? ¡Jugaba exclusivamente a eso! Esto lo prueba: jugó trece partidos en ese año, y señaló cuatro goles. El equipo ochenta y ocho. En 1937 jugó diez y marcó tres goles y el equipo ciento seis. ¿Desmarque y marcación son cosas de hoy? A mí me decían «Barullo» porque me iba constantemente de un lugar a otro de la cancha. A facilitar la movilidad de mis compañeros y a trabar adversarios. El fútbol es siempre lo que sea el material humano que lo juega. El hecho de que ahora se hable «más lindo» de fútbol no quiere decir que se juegue mejor. Y tampoco se habla mejor. Se habla en un lenguaje que muchos suponen como patente de idoneidad porque no lo entienden. Al punto que quien sigue hablando con sencillez corre el riesgo de que le digan que no sabe nada… porque es sencillo. ¿Fútbol moderno? ¿Y cuál es el antiguo?… Porque los libros que tengo de táctica y estrategia de fútbol son de 1929, 1935, 1940, 1945, 1955, 1960… ¡y todos dicen lo mismo y todos se adjudican el rótulo de «fútbol moderno». Por eso pregunto: ¿cuál es el antiguo? Sospecho que eso demuestra que fútbol hay uno solo: bien jugado o mal jugado; con buenos jugadores o malos jugadores; y nada más.

			Ernesto Lazzatti decía en 1957:

			Las tácticas dependen todas de la calidad, no del mero propósito de ponerlas en ejecución; lo mismo ocurre con las marcaciones.

			Humberto Maschio afirmaba en 1966:

			El juego corto no se practica en Europa porque los jugadores no están dotados para eso. En la faz defensiva el pizarrón y la planificación son importantes. Pero desde mitad de la cancha para adelante hay que crear y se hace lo que se sabe, lo que se puede y lo que el rival permite. Algunas jugadas defensivas se pueden planear, pero los imponderables hacen que lo que se ensaya en los entrenamientos se altere durante el partido. Defender es sencillo. Agrupándose atrás se solucionan muchos problemas. No creo que ahora se marque mejor. Lo que sucede es que hay superioridad numérica de defensores, porque los que atacan son pocos. Cuando más corren los jugadores, más lento se juega.

			Adolfo Pedernera:

			En esto de hacer y evitar goles, no hay nada nuevo.

			Alberto Zozaya:

			Hay una sola manera de jugar bien al fútbol: tocar y buscar… para encontrar el arco. Es la única verdad posible del fútbol para hacerlo rápido y simple. Y eso no se puede enseñar. Se hace y sale si hay jugadores capaces de intentarlo.
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			Para ser serio el fútbol

			tiene que ser juego

			El deporte es siempre un juego y, si deja de ser un juego, también deja de ser un deporte. El deporte deja de ser tal cuando empieza a ser una cosa seria…

			CARL DIEM

			No pongo en tela de juicio la bondad ni lo positivo de un sistema futbolístico donde el jugador mejore su acervo personal todo.

			Desde la higiene de sus dientes y la atención de las uñas de sus pies, hasta su cultura y capacidad para el trabajo ciudadano.

			No lo pongo en duda y además lo apruebo calurosamente.

			No me burlo de la enseñanza del inglés en el plan de preparación de un equipo de fútbol. Lo aplaudo.

			Me burlo de quienes suponen que, enseñando inglés y despreciando el fútbol instintivo del jugador, pretenden hacer creer que están enseñando fútbol.

			Creemos tener documentada una larga trayectoria de exigencia de cultura en el fútbol.

			Combatimos las medias caídas.

			Las camisetas afuera del pantalón.

			La melenas simbolizantes del desaliño y lo antihigiénico, con implicancias traumatizantes en la mentalidad agresiva y antisocial del jugador. 

			No podemos ser hoy enemigos de la seriedad, mientras esa seriedad llegue a los dientes, los pies, la cultura y la formación integral del individuo como ciudadano de la comunidad.

			En aquel combate pro seriedad y cultura en el fútbol, hasta llegamos a lograr que los jugadores de fútbol se presentaran como hoy lo hacen en las canchas: aparentemente respetuosos del público y no como tribus heterogéneas y anárquicas.

			Hasta logramos que posaran para los fotógrafos como manda el buen gusto, y no como lo admite la displicencia del potrero o la impudicia de la intimidad.

			No podemos negar la seriedad y la cultura en el fútbol después de haber estado «en eso».

			Además: si sabemos que el fútbol es, en gran parte, una extracción de vidas infantiles casi vagabundas; si como hemos dicho «el fútbol necesita pibes atorrantes»… es obvio que nos preocupe el mejoramiento del hombre que surgirá de ese chico. Y en tal caso: que estemos de acuerdo con la seriedad. Con lo que estamos en desacuerdo es con «la seriedad».

			Esto es: estamos de acuerdo con el orden, que es seriedad sin comillas y no requiere de shows.

			Y estamos en desacuerdo con «la seriedad», que además de simulación de orden y frecuentemente anarquía, es lisa y llanamente la extirpación del sentido de juego que, aun bajo normas rentadas, es fundamental que conserve todo lo que se funde en el espectáculo de jugar a alguna cosa.

			El deseo aparentemente positivo de llevar la seriedad al fútbol profesional ha sido causa de dos efectos:

			1º) Mejoró mucho la condición humana y social de muchos individuos-jugadores-ciudadanos.

			2º) Mató al fútbol en su sentido técnico, en su sentido de juego.

			La introducción de la seriedad, o mejor dicho la conversión del juego en cosa seria, es efecto de muchos factores concurrentes al mismo tiempo, y por distintas vías de acceso al fútbol.

			Veamos algunos:

			a) El mayor dinero puesto constantemente en juego en derredor de motivaciones industriales del fútbol (partidos que dejan de ser juego y pasan a ser «cosa seria», o más seria que «jugar»).

			b) La perturbación que, por responsabilidad emanada del peso de los pesos…, empieza produciendo en el jugador que deja de «jugar» y pasa a ser motivación fundamental de aquello que deja de ser «juego» para convertirse en «cosa seria» o industria del espectáculo.

			c) La creciente sensación del jugador sobre la importancia de su presencia en ese juego de dinero, que ha dejado de ser simplemente juego y dinero. O acaso es dinero sin nada de juego. Está basta para que, antes de hacer algo en una cancha, el jugador piense en consecuencias favorables o desfavorables en relación con el dinero que tiene en juego. No solamente para él. Para su familia, que generalmente descansa en sus éxitos deportivos, o se derrumba con su fracaso. En su futuro. En el resto de una vida que dependerá en buena parte de cómo le vaya en ese ciclo de quince años como máximo y normalmente reducido a dos, tres, cinco años. Ahí el futbolista empieza a tener que calcular. Si calcula, si sopesa, si en suma piensa…. ¡ahí termina el juego y empieza lo serio!

			Y lo serio es incompatible con juego. O con jugar. Porque jugar es, en alguna medida (aunque se lo haga por dinero) dar curso a lo irresponsable.

			Que en el caso del fútbol no es forzosamente sinónimo de desinterés o de falta de responsabilidad.

			Interprétese que es sinónimo de libertad para crear imprevistamente.

			Tampoco es desgano la irresponsabilidad que exige la ejecución del fútbol por el futbolista lanzado a la libertad de crear.

			Es acaso derecho a divertirse al mismo tiempo que divierta.

			Y la práctica de un divertimiento (aunque lo sea con compensación de dinero por su simultánea particularidad de divertir a otros), muy difícilmente puede llevarse a cabo en su plenitud si el divertimiento mantiene una puja con algo serio que impide la alegría de aquella actitud de jugar (aunque haya dinero por medio).

			d) Convertido el juego en cosa seria, sobreviene el inevitable mundo colateral que participa de las resonancias materiales de esa cosa seria que ha logrado industrializar el juego a modo de negocio del espectáculo. Surgen los individuos, las empresas, los intereses todos, que necesitan que lo serio se haga más serio como recurso para conquistar el favor de un público que aun asistiendo a «comprar risa» (circos, teatros de revistas, etc.) exige que hasta lo humorístico sea serio, en cuanto a realizárselo con toda formalidad y sin exclusión de recursos que puedan incrementar tal seriedad, directamente emparentada con su jerarquía y valor de espectáculo humorístico. Que es donde empezamos a tener noticia de la existencia de «la organización» para mejorar en el fútbol aquello que en apariencia juega con el desorden. Y atrae por desordenado; como gambeta, jugada de sorpresa, engaño de cinturas bamboleantes, etcétera.

			Si se trata de aplicar esta última teoría al espectáculo que hemos imaginado del humorismo, la valuación es correcta. Pero si se trata de aplicarla al fútbol, la deshumanización del juego será inevitable y con ella tendremos que lo serio o «la organización» en cuestión se convierte en factor distorsionante del atractivo original del fútbol, que es, precisamente, su margen para aquella «irresponsabilidad» que antes aludíamos: la de divertirse para divertir.

			Solamente a través de los tres efectos que dejamos señalados de (a, b y c) ya tenemos el suficiente caudal de realidades distorsionantes del fútbol que, a través de su conversión de juego a cosa seria, autorizan a decir que la seriedad mató al fútbol como juego divertido y cautivante de sus imprevistos.

			Ahí ya queda muerto un gran caudal de su seducción a través del «imprevisto del genio». Ya queda instalada una pesada carga de previstos, los correspondientes a «lo serio» o «la organización», que servirán para publicitar durante un tiempo al espectáculo como mejorado o modernizado… pero que fatalmente lo llevarán a lo monótono a fuerza de saberse demasiado bien lo que va a pasar, excepto el resultado en goles.

			He allí un punto a resolver por el fútbol-profesional: recuperar para sí la condición de juego.

			¿Cómo? 

			Creo que debemos partir de la base del niño-juego.

			Esto es, las escuelas de fútbol, o como quieran ser llamadas las divisiones inferiores, deben ser futbolísticamente la reproducción más fiel que sea posible del potrero con sus desórdenes técnicos, sus muchos vicios que después se le pueden quitar al jovencito, pero esencialmente el lugar donde se gesta la amistad entre la pelota y el jugador, los deseos de tenerla, el placer de jugar con ella, y la predisposición para el arte del engaño que es el fútbol en su esencia y en su atractivo masivo. Dominio del instrumento.

			Eso no impide que al mismo tiempo haya maestros, haya escuelas, médicos, control del chico, se impida su vagancia, etc. Pero nada de eso, que es lo serio, justifica que aquella otra actitud infantil, cual es la de jugar al fútbol… sea también llevada al espejismo de lo serio ni de «la organización». La organización… ¡para vivir! Pero el juego… ¡juego!

			Y esa misma trayectoria —ordenada en un sentido y ex profeso librada al orden del desorden en el otro sentido—, debe prolongarse aún en la edad madura del jugador de fútbol, con la única variante de empezar a enseñarle, desde los diecisiete o dieciocho años, qué no debe hacer con la pelota según se localicen aquellas facetas del juego donde se muestre menos hábil o diestro. En lo demás, dejarlo siempre en libertad de hacer —dentro de lo que haga a su mayor aptitud— todo aquello que espontáneamente quiera hacer o el andar del juego lo lleve a intentarlo.

			Al jugador de fútbol que lo aprisionamos bajo el miedo de no obedecer supuestas directivas técnicas, lo estamos colocando automáticamente en la propensión a una doble «seriedad» perniciosa del fútbol: la de jugar como lo mandan tales directivas y la de no jugar como su instinto lo impulsa.

			Si con la pelota el futbolista goza de esa libertad, o en su vida se ajusta a la seriedad con que se quiere revestir al fútbol de «organización»…, entonces podrá producirse el equilibrio ideal entre el juego y lo serio, que necesita por igual de los dientes lavados prolijamente, como de la cultura atendida aún más prolijamente, así como de la alegría que lleva al alma del jugador el sentirse libre para ejercitar una profesión de la que, si es virtuoso, es porque alguna vez sintió que con ella se divertía.

			La seriedad llevada al juego ha conseguido que se olvide la risa y la alegría; dos índices de juventud que hacen absurda, deshumanizada, toda actividad deportiva entre jóvenes, que cancele, como hoy ocurre, el placer y el motor que significa la alegría. Y el fútbol elevado al nivel de seriedad en que se lo quiere presentar… ha perdido jugadores alegres y sonrientes. Se ha poblado de jugadores serios, sí, pero perturbados y hasta angustiados por el exceso de seriedad fijado en lo que sus piernas hagan o dejen de hacer. En esas condiciones, mal se puede hablar de juego y menos de jugadores.

			Juega la picardía

			En los corrillos que comentan fútbol, es axiomático: los jugadores «viejos» que se han retirado del fútbol en todo sentido que vaya más allá de ir a ver un partido de vez en cuando están todos de acuerdo en que el fútbol «nuevo» es una falsedad y además es muy malo.

			Los únicos jugadores «viejos» que no se pronuncian en forma adversa al fútbol «moderno»… son aquellos que permanecen ligados al fútbol como directores técnicos.

			Los que han dejado de estar en el negocio y solamente permanecen en el fútbol por razones afectivas (el futbolista por vocación siempre quiere mucho al fútbol) exterioriza su amor al fútbol expresando el sufrimiento que les produce verlo morir un poco todos los días.

			Aquel formidable half derecho húngaro (volante con el N° 4) que fue Boszik en aquel equipo de 1954 de Puskas, Hidegkuti, Kocsis, dijo refiriéndose al muy industrializado Inter de Helenio Herrera:

			Este team es la muerte del fútbol (ver La Nación 02/03/66). 

			Sostiene Boszik que un equipo como el Inter mata al fútbol, porque siendo el mejor no jugando al fútbol es obvio que sea el espejo de emulación de todos los encandilados con sus éxitos, de todos los que se proponen progresar en el fútbol imitando al ganador de turno, visto que no hay equipos para imitar.

			El mismo problema que se presenta cuando alguien habla de contratar jugadores para reforzar un equipo.

			No puede. Puesto que jugadores no hay en venta. Los pocos jugadores de fútbol que quedan en el mundo no se venden. Entonces las únicas adquisiciones que se pueden hacer son aquellas destinadas a «comprar publicidad».

			Retomando el argumento de las ideas de «los viejos», es tan significativo como aquello que ellos piensan, lo contrario a lo que piensan, que reiteradamente difunden los otros «viejos» ex jugadores que siguen en el fútbol… ¡y en el negocio del fútbol!

			Porque téngase la seguridad de que los ex jugadores que en su mayoría son los que hoy predican un fútbol que ellos no jugaron no piensan del fútbol de hoy lo que ellos dicen para publicitar al fútbol de hoy y publicitarse ellos en el negocio.

			Íntimamente saben (y por allí lo dicen a quienes no habrán de publicitarlo) que esto es un desastre, es una mentira pero estamos viviendo con esto.

			Uno de ellos, Jorge Ruiz, dijo en La Razón del 29/10/65 que el fútbol «moderno» era un compendio de malos jugadores hechos importantes (por la publicidad, se entiende), pero que en realidad, hasta él mismo (Ruiz) todavía podría jugar de Nº 5 en el fútbol actual, y que muchos de ellos no habrían sido ni suplentes en épocas precedentes.

			Esa vez también dijo Ruiz una cosa en broma que resultó ser cierta: Si yo tuviera un amigo periodista o fuese un irresponsable, cuando me vienen a ver en las prácticas, me pondría a entrenar con una pelota de rugby. Cuando me pregunten para qué lo hago, respondería: porque pica para cualquier lado y los jugadores deben poner a prueba sus reflejos constantemente. ¿Sabe qué pasa? Más de cuatro técnicos se ponen a hacer lo mismo. ¿Por qué? Porque no están seguros de lo que hacen. Porque son mentirosos. Y de allí nace la irresponsabilidad, los asesores, los dirigentes técnicos… Los obsecuentes que aceptan manoseos, tal vez lo hagan porque necesitan el sueldo… Los jugadores son los que ganan o pierden los partidos. Basta de mentiras.

			Unos pocos meses después… ¡lo de la pelota de rugby para ejercitar reflejos era cierto!

			¡Lo usó la selección nacional argentina al mismo tiempo que con los cursos de inglés que se dieron en el Colegio Ward de Ramos Mejía!

			Todo esto que se vende por «serio» resulta una broma tan generalizada, que ya es imposible discriminar lo que va en serio y lo que va en broma. ¡En Ramos Mejía se dijo seriamente del entrenamiento con pelota de rugby exactamente lo mismo que dijera Ruiz bromeando con esa imagen de lo torpe y lo ridículo en el fútbol!

			Cosa que no es de extrañar: recordemos que en el Mundial de Chile, en 1962, Juan Carlos Lorenzo entregó a cada jugador, antes del partido con Hungría… ¡un papelito con las instrucciones escritas sobre cómo debía jugar!

			El caso es que Ruiz, que pudo ser la excepción entre «los viejos» que hablan según estén o hayan dejado de estar «en el negocio», ¡se tuvo que ir en seguida de Vélez! Sus declaraciones «causaron muy mala impresión» (??).

			La mala impresión era clara: había desnudado unas cuantas mentiras que el negocio necesita que circulen como verdades modernas.

			Tenemos así, entre el núcleo humano que hace la opinión del fútbol (la opinión que tendrá la gente que no hace, sino sigue opiniones) dos núcleos bien definidos como en cualquier otra actividad humana: los comprometidos y los faltos de compromisos.

			Y por cierto que no puede ser «casualidad» la extrema diferencia de pareceres que separa a uno y otro grupo.

			El diario uruguayo Hechos del 17/2/66 presentó un reportaje a tres cracks de hace un cuarto de siglo: Ciocca, Atilio García y Porta, componentes del Nacional de 1941, el segundo de ellos (argentino) el más grande goleador del fútbol uruguayo, el sinónimo de Erico (paraguayo) en el fútbol argentino (hombre de cuarenta goles por año; hoy el goleador del año hace veinte… y lo llaman «hombre-gol»).

			Entre los tres citados solamente Porta es ahora entrenador y por ende «sigue en el negocio». Pero a la manera de Ruiz. Sigue hablando de fútbol.

			Los tres sostienen que el fútbol se quiere jugar sin dominar la pelota, pretextando «la velocidad». Obviamente, aumentando la imprecisión de la entrega o la recepción del balón.

			Los tres dicen que uno de los grandes déficits del fútbol actual es la desaparición del dribleador, pero no de aquel solamente habilidoso, sino del dribleador que va para adelante.

			Los tres sostienen que el fútbol actual es lento. Claro está: mentalmente, quieren decir. No ven jugador que piense con rapidez. Ven jugadores que corren con más rapidez… pero la pelota tarda más en llegar al arco, o más tiempo en salir de la jugada de creación previa al shot final, cosa que procuran que nunca se examine aquellos que hablan del fútbol veloz de ahora y del lento de antes.

			Los tres dicen que el llamado anticipo de hoy es una confusión entre quienes se anticipan y quienes se dejan anticipar. Esto es: los mejores anticipadores de hoy (??) juegan contra jugadores mucho más estáticos jugadores que ayer.

			Los tres se ríen del «relevo» como descubrimiento de hoy. Y recuerdan la enorme cantidad de medios que pasaban al ataque gritándole al interior que le cubriera el puesto. Sosa en Boca, Ramos en River, ¿no hacían relevo? ¡Lo hacían! Sin ese nombre. El relevo existe en el fútbol desde el día en que se jugó el primer partido bien jugado.

			Los tres toman a risa la afirmación de que el fútbol «organizado» es una creación de ahora… y recuerdan que Uruguay, al ganar el Mundial del 30, usó tres centrodelanteros distintos para tres distintas maneras de jugar: Petrone (el goleador generoso), Anselmo (el superhabilidoso) y Héctor Castro (el equilibrio entre aquellos dos). Y dice Ciocca: Siempre, absolutamente siempre, el fútbol se realizó de la manera que más convenía de acuerdo con los propios jugadores y el rival.

			Hoy se juega siempre de una sola manera, porque aunque los planteles tengan treinta jugadores nadie sabe jugar más que de una sola manera: a impedir jugar.

			Los tres afirman que el fútbol no tiene épocas, ni patentes, ni estilos, sino solamente dos variantes: se juega bien o se juega mal, antes y ahora. ¿Hay jugadores? ¡Se jugará bien! ¿No hay jugadores? ¡No se podrá jugar bien!

			Los tres están por el fútbol concebido como un arte de picardías de momento. El dribling, el esquive, la gambeta, el amago, es un ingrediente de la picardía. Los que combatieron a la gambeta con el pretexto de acabar con lo inútil del fútbol no pararon hasta matar al gambeteador pícaro, positivo, efectivo. A pesar de lo cual infinidad de partidos se deciden, hoy más que antes, por el ocasional quehacer de un individualista de los pocos que logren «burlar las órdenes» de los DDTT, que prohíben gambetear pero que se sirven de los resultados de las gambetas de un Pelé o un Sívori. Se sirven de la picardía, que a medida que más declina para darle paso a los «planes», más deja al fútbol sin fútbol.

			Los tres sostienen que el fundamento del fútbol rico en picardía y creación está en la edad temprana de la formación del jugador. La superioridad del fútbol del Río de la Plata sobre el de todo el resto del mundo (que no se puede discutir midiendo jugadores producidos por América y Europa) estuvo en gran parte representada por la facilidad con que aquí, a los dieciocho años, los que después fueron cracks ya lo eran a esa edad: opuestamente, en Inglaterra por caso, el jugador actuaba hasta los treinta y cinco años, pero recién maduraba a los veinte. Aquí a los ventiseis años tenía que pensar en «cuidar el puesto» porque ya los de diecisieste pedían lugar. Hoy estamos como los europeos: «formamos» (??) los jugadores a los ventidós años (todavía en terceras), pero han dejado de nacer los cracks a los dieciocho años. Ahora también nuestros jugadores llegan a viejos… lo que no dice que se haya ganado en preparación, sino está diciendo que se ha traumatizado el acervo juvenil que antes pedía sitio y lo conquistaba con una calidad que hoy le impiden tener, apenas le gritan «¡no gambetee!».

			Los tres están de acuerdo en que el cerrojo existió siempre, acaso con el nombre de amontonamiento. Todo equipo más débil que otro optó siempre por meterse en su área para perder por poco, o ganar de sorpresa. Con una diferencia: antes hacían eso solamente los débiles.

			Ahora lo hacen todos. Y nadie juega. Todos cerrojean.

			Los tres se ríen ante la pretensión de hacer de «la marcación» un invento moderno. Y recuerdan que la ventaja de ellos era la marcación carcelera que los adversarios desesperaban por establecer sobre Atilio García. Ahora a la marcación se la considera al revés, una desventaja del atacante. Y a Atilio García, como a Erico, o Bernabé Ferreyra y muchos… no los marcaban a seis metros de distancia. ¿Sirvieron esas marcaciones? Sí, sirvieron para que jugaran mejor… los compañeros de los marcados que creaban desesperación en los marcadores.

			Los tres recuerdan, con referencia al fútbol de picardía de cada momento y cada partido (imposible de planear de lunes a sábados), a aquellos compañeros suyos defensores que ante un adversario difícil para algún compañero atacante… ¡se iban ellos a ablandarlos diez o quince minutos para después «entregárselo muerto» al compañero! Hoy los defensores «son disciplinados»; no salen de la defensa. «Cumplen la orden.» Los atacantes también…

			Los tres rememoran, a propósito de «planes modernos», las veces que entre ellos mismos se decían, ante un adversario parejo y difícil: «Antes de empezar a jugar vamos a retener la pelota para ver cómo se «paran éstos». Y jugaban diez minutos de ablande… Al respecto, recuerda Ciocca:

			Antes del partido contra los argentinos en el Sudamericano de Lima en el 35, el «Manco» Castro me dijo: «el primer centro que venga de la izquierda espéralo a tres metros detrás mío que la pelota va a quedar «boyando». Vino el primero y no pasó nada. Vino el segundo y enderezó derecho hacia el arquero y los backs. La preocupación no era la pelota sino hacer sentir el valor físico. Los «desparramó» en el aire, él cayó también y la pelota me quedó picando a tres metros de ellos… la metí suave en el arco. Eso de retener la pelota lo aprendimos de los grandes maestros del fútbol. De los Nasazzi, los Scarone, los Castro, los Andrade, los Anselmo…

			Pero ahora dicen que fútbol es estado físico, es espionaje, es planificación y es jugada ensayada.

			Ahora toca asistir a entrenamientos de chiquillos de divisiones inferiores realizados bajo lluvia torrencial y en pesados fangales, argumentándose que de esa manera se los prepara para las exigencias del fútbol «de ahora», episodio este que concretamente se registró en River Plate un día en que Ángel Labruna (ex jugador de «antes») retiró a su hijo de esa farsa de seriedad y orden, pensando que su deber de padre estaba por encima de los derechos del club sobre el jugador. Y lo más gracioso aún: los primeros partidos que no se juegan apenas llueve… son los de esas divisiones. Y en el fútbol que se juega a pesar de la lluvia y el barro, se da curiosamente el mayor contrasentido de que normalmente prevalecen los jugadores más livianos y de más capacidad para retener la pelota en el juego corto, escapando en todo lo posible al llamado fútbol de fuerza puesto que el secreto para no jugar totalmente mal en el barro (en el barro no se podrá jamás jugar bien) está en no correr, en caminar…

			Si el fútbol se pudiera enseñar, las canchas de todo el mundo estarían llenas de jugadores. Y bien sabemos que la realidad es muy diferente: están llenas de planes, palabras, publicidad… y casi vacías de jugadores.
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			Jugador-atleta y

			atleta-jugador

			No se puede negar que sería ideal que el futbolista virtuoso sea también la más virtuosa suma de atributos físicos. Eso lo deseamos todos. Eso se dio, por caso, en superdotados del fútbol como el brasileño Pelé y el argentino Moreno.

			Pero es una utopía intentar hacer un futbolista como Pelé de un joven previamente preparado para ser físicamente como Pelé… si el jovencito en cuestión no nació, primero, jugador. Recién después de haber nacido jugador se podrá plasmar al jugador-atleta.

			El atleta-jugador puede darse, si nace como las dos cosas. Ése es el caso de Pelé, a quien nadie formó como atleta ni como jugador.

			Pero hasta ahora nunca se pudo formar por ingerencias extrañas a su naturaleza el segundo de aquellos dos hombres en uno.

			Además, el futbolista virtuoso es, en gran medida, el fruto de una compensación de muchas insuficiencias, imperfecciones y hasta taras físicas, que muchas veces agudizaron su ingenio para superar la oposición de los que físicamente lo aventajaron y que, curiosamente, por ser físicamente mejores, encontraron dificultades para ser hábiles, escurridizos y aun talentosos en el manejo del cuerpo que exige el manejo de la pelota.

			Grandes jugadores con pies planos ha habido muchísimos.

			Y hasta se da el caso de rengos.

			Néstor Rossi tenía pies planos.

			¡Pelé tiene pies planos!

			«Cococho» Álvarez, uruguayo, es rengo de naturaleza. Cojea sin ningún disimulo.

			El futbolista se forma —cuando nace futbolista— entre los trece y diecisiete años.

			Es obvio que si un chiquillo de esa edad se ve atraído por el fútbol al sentirse capaz de jugarlo bien, se resista a cumpli,r al mismo tiempo que su ciclo formativo en esa disciplina, aquel otro que haga a la formación del futuro atleta. Quiere y necesita jugar.

			Para formarse como jugador de fútbol necesita… pelota-pelota-pelota-pelota… ¡Muchas horas diarias con la pelota! Es hasta ahora el único profesor de fútbol infalible (si el alumno nació jugador; y si no nació, tampoco sirve). Además de pelota-pelota… travesuras-travesuras… mucha informalidad de niños jugando y peleándose por una pelota. El «empacho» de pelota es una mentira hecha pretexto por quienes andan mal como profesionales. Al chico nunca lo «empacha» la pelota.

			¿Todo eso al mismo tiempo que la actividad formal, seria, y antijuego para su mentalidad juguetona, que significa hacerlo atleta antes que sea hombre?

			La teoría es bonita.

			La realidad es diferente.

			Necesitaríamos un país de muchachos desocupados, que no estudien, que vivan solamente para el deporte separado entre fútbol y atletismo.

			Ya tendríamos las condiciones ideales para matar dos mitades del individuo: la mitad del ciudadano y la mitad del futbolista.

			Ni el fútbol es todavía tan importante en la sociedad como para traumatizar ciudadanos íntegros por la necesidad de hacer futbolistas-atletas, ni la condición atlética del futbolista es tan importante para el fútbol como para traumatizar futbolistas por la necesidad de hacer atletas.

			Las intenciones que apuntan a eso podrán hacer a necesidades particulares de los industriales del fútbol que presentamos en nómina casi monstruosa en el capítulo primero.

			Para nosotros la importancia del fútbol y el futbolista sigue limitada a la falta de importancia de lo simple para que lo simple sea genial y divertido… aunque sea profesional.

			Hay y puede haber jóvenes que encaren a un mismo tiempo más de un deporte; que también al mismo tiempo trabajen y estudien como lo manda su incorporación a la vida con prioridad sobre el fútbol o los deportes; y que además de estudiar, trabajar, jugar al fútbol y formarse como atletas, hagan otras cosas.

			No se niega eso.

			Niego que por el camino del eclecticismo se pueda llegar, en el individuo normal, a producir el virtuoso que hablamos de obtener haciendo un atleta para convertirlo después en jugador de fútbol.

			¿Atleta desde los trece a los diecisiete años?

			¿Futbolista desde los diecisiete a los ventitrés?

			La edad en que el futbolista se forma y se corrige (y para eso necesita estar mucho con la pelota) está dada entre los trece y los diecisiete años. Ésa es también la edad indicada para formar al atleta. Si queremos hacer al atleta, nos quedamos sin jugador; si pretendemos hacer «mitad y mitad»… nos quedamos también sin jugador. Porque después de los dieciocho años ya no se forma ni se corrige ningún jugador de fútbol. A esa edad ya es definitivamente lo que será.

			Habrá profesores de educación física, cuya tarea y ciencia respeto y admiro en otras disciplinas más factibles de mecanizarse, que propondrán mi «fusilamiento» por esta afirmación siguiente: no hay preparación física especial para futbolistas excluyendo la que se hace con la pelota.

			El jugador de fútbol que corra bien para defender la pelota con su cabeza ligeramente adelante de la vertical de los pies, sus brazos abiertos, sus caderas caídas, sus piernas arrastradas, tiene que aprender a correr atléticamente mal.

			El jugador de fútbol que salte bien en altura ante un saltómetro, no lo hará como se exige para saltar eficazmente en la disputa de una pelota de fútbol que llega de alto.

			Todo eso no hay método que lo enseñe ni profesor que lo injerte. Se trae o no al nacer.

			Máxime cuando todo se concentra en la preparación para que la pelota vaya hacia donde nosotros deseamos, y ella es, mucho más que los hombres, la que debe correr.

			El único complemento didáctico que podría mejorar a un jugador de fútbol en su propia naturaleza sería una enseñanza certera de lo que el adversario hará ante él. Pero de eso aún no han surgido profesores. Hasta ahora todos los profesores del fútbol han preferido enseñar lo que en mínima proporción decide el resultado de un partido.

			He visto, por ejemplo, enseñar a correr a futbolistas.

			Con piques de cincuenta metros, de cien metros, carreras de cuatrocientos metros y aun «carreras-march» como en la instrucción militar. He visto enseñar a futbolistas a caerse al suelo para cuando les toque hacerlo sorpresivamente en un partido. Llegada la hora de jugar el partido… la pelota y los adversarios corrieron más y menos distancias, se frenaron antes o después… y lo aprendido solamente sirvió para saberlo, pero no para jugar. Para jugar sirvió lo que el instinto de cada uno aconsejó.

			La cautivante fórmula «atletas-jugadores» también soslaya la realidad de que el arte de jugar bien al fútbol puede necesitar que el futbolista no sea un atleta ideal. Y que de serlo, ya tenga en su contra a su propia naturaleza atlética.

			El fútbol es juego de destreza, picardía, fintas.

			Estaturas mayores al metro ochenta ya amenazan con la torpeza en que frecuentemente encontramos a la fortaleza ideal para los deportes de competición no directa.

			¿Pueden responderme los preparadores de atletas jugadores por qué es dura, «tronco», la cintura admirablemente elástica y que se da por «bien trabajada» del jugador; y en cambio acusa una asombrosa elasticidad para manejar la cintura un futbolista atléticamente mal preparado, pero naturalmente poseído de dribling?

			¿«Barrigones» como Manuel Seoane, Roberto Cherro, Sebastián Guzmán, Julio Benavídez o Lacasia, no enfrentaban a jugadores de mucha movilidad y refinada estampa y los burlaban sin prácticamente moverse de lugar?

			En la omisión de esos pormenores muy particulares del fútbol caen también aquellos que pretenden cambiar la mala manera de correr de un futbolista, sin comprender que el futbolista tiene que arrastrar los pies para correr bien con la pelota.

			No de otra manera se explica que normalmente el futbolista físicamente «grande» no sea un virtuoso y frecuentemente lo hayan sido los sindicados como «chicos» (por pequeños).

			La sorpresa del «diminuto y virtuoso» no tiene motivo de tal.

			Sería sorprendente que existiera el futbolista «corpulento y virtuoso», por caso Néstor Rossi, defensivamente torpe, grotesco.

			El fútbol no es un juego ideal para hombres pesados ni para piernas largas.

			Los pesados son duros.

			Los longilíneos pierden rapidez en la movilidad porque sus dificultades para defender el balón protegiéndolo con el cuerpo aumentan en la proporción que ese problema disminuye para el hombre de piernas cortas que curvando su cuerpo cubre más rápidamente la pelota.

			El fútbol es también una representación deportiva de las leyes de la naturaleza que agudizan la vista en el sordo; fortalecen los brazos de quienes carecen de manos o sensibilizan el olfato en quien carece de vista. En el combate futbolístico que muchos suponen regido por «la fuerza» prevalecen los hombres más próximos a ser pequeños que no los señalados como gigantes o atletas vigorosos. El fútbol se ha concebido como escurrimiento y no como enfrentamiento.

			En el fútbol la consigna es escaparse. Y para eso los atletas no son los más aptos. Prevalecen los pícaros.

			Si el fútbol tuviera por objeto derribarse, entonces podríamos hablar de atletas como ideal de jugadores.

			Y si el médico se entrena curando.

			El escritor escribiendo.

			El corredor corriendo.

			El hachero hachando.

			Y si nadie «se pasa de entrenamiento», admitamos que el atleta-jugador debe entrenarse esencialmente jugando al fútbol, sin que tampoco exista el riesgo de «pasarse de fútbol».

			Es ocioso decir que la preparación física del jugador es importante, es indispensable.

			Sobre todo cuando sabemos que la cancha es grande, los jugadores que la cubren son normalmente veinte, pocas veces ventidós y muchas veces no más de diez (considerando que hay ocho fijos «marcando» y dos también fijos haciéndose marcar).

			Y que, además, la pelota es mucho más veloz que cuanto puede ser para correr el mejor entrenado y el más corredor de los jugadores.

			Es ocioso decir que para jugar al fútbol el jugador debe alimentarse.

			Y hacerse controlar por un médico.

			Y cuidar de no tener caries que produzcan focos sépticos que derivan en distensiones musculares.

			Y agenciarse de un buen calzado.

			Y concurrir al pedicuro.

			Y hacer vida sana.

			Y acostarse temprano.

			¿Todo eso no es lo implícito de cualquier actividad que se quiera desarrollar eficazmente?

			

			

			En Los estadios de actividad física y el movimiento físico en el niño como medios educativos, dice LISELOTT DIEM:

			Eduardo Spranger, el filósofo alemán, dijo que la función de la educación es ayudar (no formar) al desarrollo espontáneo. Otro filósofo alemán de la educación, Herman Nohl, señalaría a la educación como una ayuda vital, expresando ambos, así, la idea de que el objetivo de la educación, su tarea y significado, no pueden consistir en la acumulación de conocimientos ni en el dominio de un gran número de ejercicios. El fin de la educación debe adaptarse a la tarea de facilitar el desarrollo del niño y fomentar su vitalidad. El impulso más vigoroso fue dado por el gran filósofo americano de la educación, John Dewey, quien hizo del niño, sus deseos e intereses, el punto de partida de todos los esfuerzos educativos y acentuó la idea de aprender haciendo, logrando que las teorías de Froebel y Pestalozzi se convirtieran en el elemento más importante de la práctica pedagógica en un país de ciento cincuenta millones de habitantes.

			

			

			¡Entonces terminemos con eso de recomendar que el automóvil tenga ruedas, si las ruedas son parte del automóvil y sin ellas nadie va a comprar un automóvil!

			Lo novedoso será que aparezca la misma cantidad de personas inscritas en la «campaña de preparación física», propugnando que el fútbol se juegue con dominio de pelota y estimulando al jugador a que mejore el dominio de la pelota que le haya dado su madre al nacer. Eso sería, aunque antiguo, muy novedoso. (No hay nada nuevo, sólo lo olvidado lo parece.)

			Hay en el fútbol por todo el mundo, una «secta cultural» compuesta por directores técnicos, preparadores físicos, traumatólogos, dietistas, pedicuros, etc., que protegen mutuamente su subsistencia en la novísima profesión de nuclear «cuerpos técnicos» que, curiosamente, cumplen muchísimos meritorios servicios de utilidad física, cultural, social, higiénica y sanitaria, pero no llenan servicios técnicos, por la natural imposibilidad que el fútbol presenta en tal sentido. Está visto que ninguno de tales técnicos, directos o indirectos, logra enseñarle a un jugador de fútbol a pegarle a la pelota distintamente como le pegaba por propia iniciativa o naturaleza.

			En ese aspecto el médico oficial de la Asociación del Fútbol Argentino, Dr. Raúl Bueno, decía el 10 de febrero de 1967, en un acto oficial de la entidad y en presencia de directores técnicos, preparadores físicos y árbitros, que ningún jugador zurdo se puede convertir en derecho por el solo hecho de hacerlo ejercitar con la diestra, porque si bien la ejecución se hace con los pies, las órdenes emanan del cerebro y son sus centros cerebrales quienes van a indicar en última instancia su acción. (Diario La Razón de Buenos Aires 11/02/67.)

			Aquella secta prácticamente monopoliza el diálogo público en materia de os empíricos forjadores de futbolistas (conocidos como «entrenadores antiguos») no poseen personalmente la capacidad oratoria de aquellos más cultivados profesionales, ni tampoco encuentran en la prensa el acceso que aquellos tienen en favor del encandilamiento que en el periodismo también produce la promesa de un progreso tecnológica y científicamente instrumentado en «cuerpos técnicos».

			Estos «cuerpos» afirman que el éxito en la competición futbolística (como en la deportiva en general) depende de los métodos de organización, estudio y aplicación de un plan. (Palabras del DT Miguel Ignomiriello en Gaceta de la Tarde de La Plata (Argentina) del 7/2/67.)

			Estos «cuerpos» sostienen que el futbolista no debe gambetear, o debe abstenerse de «hacer túneles» (acción de pasar la pelota por entre las piernas del adversario), si bien después de esa prédica mandan a sus futbolistas a ensayar pases de pelota entre estacas de colores clavadas en el terreno con una separación estrictamente limitada al diámetro del balón. (???)

			Estos «cuerpos» predican la necesidad de que el futbolista se entrene para el fútbol en una proporción del 85% sin la pelota de fútbol y del 15% con ella (seis horas de trabajo físico y una hora de ejercitación con el balón), según lo postulaba en un curso de Preparación de Futbolistas el muy acreditado profesor Enrique Kistenmacher.

			Estos «cuerpos» sostienen la necesidad de que el futbolista cambie su anatómicamente imperfecta manera de correr (arrastrando los pies) por la más estética relación anatómica de apoyo sucesivo de «taco-suela-punta», como se recomendaba en ese mismo curso. Que futbolísticamente es absurdo. Para pedestrismo es ideal. El fútbol es «punta-suela-y…» poco taco.

			El estandarte que avala esa orientación es siempre aquel de la organización, el estudio, el plan, señalados por las modernas teorías de educación física, cuya razón no discuto tratándose de educación física; pongo en tela de juicio tratándose de jugar con un implemento de imposible reeducación por la educación física y, para más, limitado a su uso por la más torpe de nuestras extremidades (los pies).

			Se pretende mejorar el fútbol y modernizar su técnica diciendo que ello depende de todo aquello.

			Usemos como referencia el deporte que se quiera: uno estrictamente individual sin el menor contacto directo de oposición entre los competidores y otro eminentemente colectivo y además sujeto a aquel constante derecho de despojo recíproco del instrumento de competición. Una carrera de cuatrocientos metros y un partido de fútbol.

			¿Podemos dudar que en una y otra disciplina, y especialmente a esta altura de la divulgación deportiva, los derrotados de cada una constituyen núcleos desventajosamente situados de sus vencedores respecto de información de métodos, organización, estudios y planes de competencia?

			No. El ganador de la prueba olímpica de cuatrocientos metros no tiene en esos aspectos ninguna ventaja sobre el sexto y último clasificado. El equipo de fútbol ganador de un partido o un campeonato presenta la misma equivalencia respecto de sus vencidos. En los dos casos el ganador es el mejor dotado, el más afortunado o el circunstancialmente poseedor de la mejor suma momentánea de factores vencedores. Vueltos a competir una hora o un día después, frecuentemente los resultados varían sin que varíen sus acopios organizativos, tecnológicos ni científicos. Y esto ocurre muy especialmente en nuestros días.

			En el campeonato de fútbol de la AFA (1966) Racing, entrenado por Pizzuti (que no tiene diploma de entrenador), no aventaja en organización, planes, ni estudios técnicos al River Plate, entrenado por Cesarini (que sí tiene diploma), que finaliza segundo; ni al Quilmes entrenado por Faraone (con diploma), que finaliza en el último puesto. En ese aspecto todos están igualmente munidos de «actualización técnica», como que si al año siguiente Faraone, Cesarini y Pizzuti se intercambian sus anteriores bases de operación, los respectivos equipos seguirían produciendo los mismos rendimientos previos. Éste es un hecho muy frecuente.

			No discuto la contribución de la educación física en el mejoramiento moral y corporal del individuo deportista; es más, la creo vital en el individuo común que trabaja en cualquier tipo de actividad, intelectual o física.

			Es obvio que la preparación física es importante en el jugador de fútbol. Tan obvio como si dijéramos que es importante en él la medicina o la dietética. O el zapatero que crea los botines más dóciles para sus pies. Pero hasta ahora no hemos visto a ningún médico, a ningún dietólogo, a ningún zapatero, reclamando para su especialidad el aporte de «lo básico para jugar bien al fútbol». Es ridículo (aunque comprendo humanamente su motivación profesional y su origen especulativo en el movimiento industrializante del fútbol), que el primer apéndice del extenso núcleo de especialidades «técnicas» del fútbol actual (pág. 23) pretenda adjudicarse esa prioridad de «lo básico para jugar bien al fútbol» argumentando que ha enseñado al jugador a correr correctamente respetando el ciclo «taco-suela-punta», prohibiéndole «el túnel», ejercitándolo a hacerlo entre dos jabalinas clavadas en el terreno, o visitándolo en su domicilio para resolver sus problemas familiares, sociales, educacionales y sexuales, como se afirma en nivel de aparente seriedad, para mostrar «la obra de la ciencia en el fútbol».

			Aceptaría la vigencia de tales teorías si el fútbol fuera fundamentalmente una actividad física. Pero la rechazo convencido de que el fútbol es fundamentalmente una actividad del talento y secundariamente una actividad física.

			De no ser así, el atleta podría ser jugador de fútbol.

			Y ocurre que no puede.

			El jugador de fútbol podrá ser o hacerse buen atleta, pero son muchos los casos que demuestran que en tal caso pierde como jugador en equivalencia a lo que gana en resistencia y destreza física.

			Futbolísticamente, la educación física no educa.

			La educación física mejora al específico concursante de competencias específicamente físicas.

			En fútbol, no es posible reeducar a la pelota. Ella toma siempre el curso que le da el jugador al golpearla (mal o bien). Pero eso no significa que el destino que la pelota recibe del jugador que la golpea, sea siempre el que desea y piensa el jugador al golpearla. Por lo menos en un 50% de los casos es distinto. A la pelota la mueve el jugador, pero la pelota se mueve con mucho de capricho y desgobierno, sobre todo cuando otros jugadores están para darle un curso contrario al que trae. Y en esa lucha entre gobierno y desgobierno, mandan los jugadores, de ninguna manera los atletas físicamente mejor preparados. Es intrínseco del fútbol que el hombre debe alimentarse. Pero el mejor alimentado no es el mejor equipo, puesto que, con ligeros matices, todos están igualmente alimentados, o bien alimentados.

			Se argumenta que todo ese esquema «técnico» instituido en el fútbol con el rótulo de «cuerpos»… está mundialmente aceptado.

			Yo no conozco ese censo. Sé que mundialmente rige tal costumbre. Pero me parece que la invocada «aceptación mundial» tiene de tal, exclusivamente, la aprobación de los mismos componentes de esa vasta secta de técnicos agrupados en cuerpos. Y por otra parte lo de «mundialmente aceptado» por dictamen o imposición de tales minorías no es, en definitiva, ningún aval de necesidad ni menos de utilidad. Son muchas las cosas «mundialmente aceptadas» que mundialmente producen mucho daño a sabiendas de quienes las aceptan, pero siguen «aceptándose mundialmente». Mundialmente también podemos llegar al día en que, así como hoy está sucediendo con los psiquiatras en el fútbol, se haga de los zapateros fabricantes de botines de fútbol otra secta «básica» para jugar mejor al fútbol. Y tal aceptación no avalará la primordialidad de los zapateros, así como tampoco hoy se puede avalar la esencialidad de los servicios de psicoanálisis para jugar mejor al fútbol. A lo sumo estaremos avalando que el fútbol ha sido conquistado por la ciencia ficción.

			

			

			LISELOTT DIEM: Objetivos fundamentales de los modernos métodos de educación física:

			1º El contenido educativo debe ser seleccionado considerando su adaptabilidad biológica y debe ser adecuado al estadio de desarrollo del niño en vez de imponer a éste formas de actividades propias del adulto (principio de naturalidad).

			2º El niño debe ser llevado a alcanzar el dominio de destrezas mediante la ejecución de las mismas, en vez de lograr ese dominio mediante ejercicios formales (principio de la Escuela de Trabajo).

			3º El niño debe ser inducido a aprehender y asimilar movimientos complejos como un todo y no fraccionar estos movimientos en sus componentes para sistematizarlos luego (principio global o de totalidad).

			

			

			El futbolista que más corrió en las canchas argentinas de los últimos venticinco años jamás se entrenó físicamente. Sólo lo hizo, y con restricciones por sus escasas reservas físicas, jugando con el elemento de juego: la pelota. Lo llamaron «El Ventilador» por ser quien más «daba aire al equipo». Se llamó Félix Loustau. Nunca hizo gimnasia. Hacía lo que hoy se llama Interval o Circuit Training. Se entrenaba jugando al fútbol (principio global o de totalidad, en educación física).
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			Disciplina, camarilla

			y marcación

			Hay en el fútbol una aguda embriaguez cultural comercial, que además de haber intentado organizar la espontaneidad (ver Capítulo 15) ha instalado una masiva psicosis de la disciplina como factor preeminente a la propia capacidad humana para darle destino a una pelota de fútbol. En la más humilde ubicación de sus panegiristas se la equipara a una ciencia.

			Asociada a la preparación física más intensa del jugador se pretende lograr una mayor eficacia en el mareaje a través de la obediencia rígida de disciplinas esquemáticas. Eso es también llamado «disciplina».

			Se pretende hacer de ello la imagen del fútbol «práctico», si bien hasta el presente no se ha conocido ningún tipo de fútbol más práctico (para ganar) que el de jugar bien y visualmente con belleza. La historia de la practicidad en el fútbol se escribió siempre con las goleadas de los equipos que se dieron a la disciplina de jugar, no a la disciplina de marcar.

			Lo que antecede no alude a los equipos que desatendieron lo defensivo, porque no es exacto que la mejor defensa sea el ataque con despreocupación de lo defensivo. Aquello va referido a los equipos de mucho poder ofensivo porque, justamente, atesoraron la pelota en su retaguardia y desde su retaguardia. El fútbol es continuidad y esa continuidad tiene su punto de inicio atrás, no adelante. Así pues, el mejor ataque es aquel que viene desde su defensa. Pero esto no admite defensores limitados a marcar en su defensa. Exige defensores que, después de destruir juego adversario, cooperan en la construcción de los delanteros que se les acercan a hacer ellos también de defensores. El repliegue de posiciones ofensivas no es una creación de la disciplina sustentada en las marcaciones defensivas. Cuando éstas tomaron auge fue que aquellos delanteros que antes bajaban para después subir… se quedaron sin volver a subir. Se quedaron en la defensiva. Y mientras no se habló de mareajes disciplinados, no solamente aquellos atacantes bajaban y subían, sino que, además, los defensores subían y bajaban.

			Si se trata de valuar actitudes disciplinarias, de eso resulta que técnicamente hay crisis de disciplina.

			Si se trata de valuar eficacias de marcación, es cierto que actualmente se marca más y mejor para el objetivo de impedir el gol. Pero esa eficacia que daría el análisis a primera vista no es otra cosa que el fruto de que los ahora encargados de actuar exclusivamente para defender se han multiplicado numéricamente en detrimento de la cantidad de hombres que anteriormente atacaba. En cuyo caso la eficacia de los menores goles en contra no está ni remotamente compensada por la vertical disminución de eficacia en goles a favor.

			Detesto el boxeo.

			Lo detesto por homicida. Y no sé nada de boxeo.

			Pero sí creo saber lo que por instinto sabemos todos del boxeo.

			Por instinto comprendo que es un negocio en el que el negocio consiste en no dejarse pegar.

			Para no dejarse pegar, el que sabe que sabe, o puede más, ataca. Pega para que no le peguen.

			Y el que sabe que sabe menos, o puede menos, se defiende. Para que no le peguen, procura que no haya ataque. Le conviene lo neutro.

			Yo nunca he sido jugador de fútbol.

			He jugado al fútbol, sí.

			Pero advierto que hace veinte años quería jugar de interior o volante y me gustaba que la cancha fuera grande.

			Y ahora busco jugar de zaguero pegado al arquero, procurando que mi cancha sea chica. La otra no me conviene.

			Eso es instinto en todos. En el que no sabe jugar y en el que sabe, pero no puede. Eso se aprende sin ir al colegio y sin leer libros de tácticas de fútbol.

			Si es defensor, se va atrás.

			Si es delantero, se va lejos del arco a buscar «un terrenito» donde haya terreno desocupado.

			En los dos casos, la inclinación instintiva es buscar «el terrenito».

			En los dos casos la inclinación es conservadora. Ésa es ley del fútbol desde que existe fútbol.

			Ése es el parangón entre fútbol y boxeo.

			Podría serlo también entre fútbol y cualquier actividad humana.

			Por instinto nos desgastamos (pubertad y juventud).

			Por instinto nos administramos (madurez y vejez).

			Cuando jóvenes, somos veloces corriendo.

			Cuando maduros, somos veloces mirando por dónde trotamos.

			Y en el caso del fútbol se da frecuentemente el caso de que seamos más veloces, en el segundo caso que no en el primero.

			En el fútbol que se dice que no tenía tácticas (yo creo que siempre las tuvo) y en el que se dice que se juega con tácticas.

			En «el antiguo» (que cuando aparece un jugador vemos jugar también ahora) y en el «fútbol moderno».

			Los jugadores que ocupan ese terreno son siempre ventidós.

			Las leyes que permiten o prohíben ocupar aquel terreno son siempre las mismas desde 1925 (última ley del offside).

			Mejora la preparación física de los jugadores.

			Se capacita mejor al jugador para correr.

			El defensor llega más rápido a marcar.

			Está mejor entrenado.

			Pero ocurre que esa ventaja de esta época, en cuanto a disposición física, no es exclusiva de los defensores.

			Ningún club entrena a los defensores con las ventajas de los adelantos de la preparación física… y a los delanteros en otra cancha donde se usen los métodos de preparación física antiguos.

			Todos reciben el mismo beneficio de la sin duda mejor preparación física para correr, del jugador de esta época que de otras. Delanteros o defensores. Los dos están mejor preparados para correr.

			Entonces: si el defensor está preparado para llegar más rápido… hay que admitir que también el delantero está capacitado para huir más rápido de la marca.

			Lo que da por tierra con la teoría de que hoy se marca más por mejor preparación física. ¿La preparación física no está también al servicio del desmarque?

			Entonces el equilibrio subsiste, y no, como se dice, ahora hay ventajas para los defensores que «marcan más».

			Sí. Es cierto que «marcan más» (yo creo que marcan peor) si por marcar se entiende perfeccionar la técnica de aquel boxeador que sabe que no sabe. O la mía, que no quiero cancha grande. En efecto: los defensores «marcan más» en cuanto a estar más encima de los forwards si éstos están cerca del arco.

			Pero siempre con la referencia de que las canchas no cambiaron, pregunto:

			Si cada atacante es marcado a presión por cada defensor y sus ayudantes delanteros renunciantes a ser delanteros, ¿por eso a los atacantes marcados se les achica el campo para jugar?

			Se les achica si los van a enfrentar sin pelota y a esperar que ésta les llegue para disputarla a suerte y verdad en un terreno obviamente más estrecho, a medida que más próximo está el arco.

			Pero los setenta metros de ancho del campo están siempre disponibles si procuran usarlos.

			Y he aquí que eso no se hace. Lo que no indica que se marque mejor, o que las disciplinas marcacionales hayan rendido mejores dividendos por sí mismas. Han tenido mejores resultados por crisis de atacantes. Más exactamente: porque los atacantes son muchos menos que los marcadores.

			Es innegable que hoy no aparecen delanteros capaces de retroceder, en tal caso, veinte ó venticinco metros, todos en bloque, para hacerse de la pelota con la mayor libertad que acuerda el terreno más libre, y enfrentar a aquellas marcaciones-cerrojos con hombres que lleguen hasta el tramo final juntos, y a gran velocidad y buscándolos directa y frontalmente a los defensores. Particularmente en el caso de los punteros dotados de fuerte pique y que físicamente tengan peso para imponer en la carga lícita del adversario, es posible asegurar que no hay cerrojo que los resista, viniendo de lejos y si sus interiores los acompañan de cerca en el rush y están prontos a recibir y devolver la pelota en pared, a medida que esos hombres van enfrentando adversarios y desprendiéndose del balón. Recuérdese lo que producía esa acción encarada por el medio del campo por la dupla brasileña Pelé-Coutinho.

			Hoy la eficacia de las «marcaciones disciplinadas» tanto finca en la mínima cantidad de atacantes formales que esperan la pelota en estático contacto con sus marcadores, como en la frecuente trayectoria elevada de las pelotas que aquellos esperan desde larga distancia, «el pelotazo».

			«El pelotazo» tampoco es una creación del fútbol que puso su énfasis en la marcación disciplinada, o mecanizada, y relegó la importancia del ataque que busca abrir un camino para llegar al shot, al revés de la hoy generalizada idea ofensiva de llegar al shot sobre murallas de defensores en mejores condiciones de despejar que sus atacantes de rematar. «El pelotazo» es el pase de larga trayectoria que se usó siempre que una línea de ataque dispuso de hombres veloces y fuertes para ir a buscar el enfrentamiento acompañados de cerca. Pero a esos hombres «el pelotazo» se les lanzaba para que lo dominaran lejos del arco adversario, y en plena carrera, de forma que al tomar contacto con el adversario solamente tuvieran que seguir su rush y prevalecieran si individualmente eran más capaces. «El pelotazo» con que hoy se facilita el éxito de las defensas-cerrojos no es otra cosa que un lanzamiento mandado caer sobre el defensor que espera rechazar, cuanto por el atacante que lo recibirá obstaculizado por el defensor, con la esperanza que el defensor marre.

			En suma: al montón se le llama ahora marcar.

			Las marcaciones son buenas si los marcados van a la zona que necesitan los marcadores.

			Y no sirven si los marcadores no tienen recursos para ir a la zona de los marcados.

			Y dejan de ser marcaciones «modernas» para ser sencillamente fútbol, si los marcadores saben que pueden, van donde escapen los delanteros enemigos, los copan y se terminan los adversarios, las tácticas, las «triangulaciones» y todas las falsedades semejantes.

			Esto es: vamos hacia adelante, o vamos hacia atrás, juguemos cerca del arco o juguemos lejos del arco… toda marcación termina donde aparece el jugador…

			En el fútbol, además de las medidas de la cancha y cantidad de jugadores que la ocupan, hay una tercera cosa que nunca cambió.

			Prevalecerá quien tenga la pelota, no el que espere que le llegue.

			Y si quien tiene la pelota la pone siempre lejos del alcance del que la espera, a éste le quedan dos caminos:

			1º) Esperar su muerte de pie;

			2º) Empezar a correr detrás de la muerte…

			Se entiende que para hacer andar la pelota lejos del adversario hay que saber jugar. Al haber pocos que lo sepan, las marcaciones valen, sirven, son útiles… ¡hasta que aparece uno que sabe! Hasta allí, sí. Más allá, no.

			Y entiéndase otra cosa: este fútbol de marcadores esperando, y marcados yendo a esperar pelotas donde más les conviene a los que marcan…, es muy lento a pesar de parecer muy veloz y muy profundo.

			Lo de veloz se dice porque se ve correr muy ligero a los hombres y porque se presupone que el hombre de 1967 tiene mejores recursos de preparación física que sus antecesores.

			Lo de profundo se dice porque se ha confundido profundidad con aproximación al arco.

			Ni más veloz ni más profundo.

			No es veloz porque hoy la pelota tarda mucho más tiempo en recorrer los cincuenta metros del medio campo hasta los arcos. Los hombres tardan menos. ¿Pero de qué nos sirve si llegan sin el balón? No es profundo porque la mayoría de las veces que se llega a la profundidad se llega en realidad a un «serum» de rugby en el que queda estancada la pelota.

			Y lo de que se marca mejor, tampoco puede ser cierto, si quien es un poquito más jugador encuentra mucho más fácil jugar bien que lo que le resultaba posible antes al buen jugador, para el que era mucho más difícil jugar bien.

			La causa, clara está: Hay menos jugadores. De defensa y de ataque. Hay un mayor montón que defiende.

			Hagamos jugadores y se terminarán las marcaciones.

			Puede que una forma de hacer mejores jugadores sea entrenándolos menos para correr cien metros y entrenarlos más para defender la pelota, buscar la pelota y buscar que la pelota los busque… en la defensiva y en la ofensiva.

			Además, el proceso alarmante de disminución de goles en todo el fútbol del mundo desde que la defensa es más nutrida que el ataque lo confirma rotundamente. Pensemos que Boca Juniors fue campeón en 1964 con el mejor, por lejos, índice de goles en contra de un campeón: quince en treinta partidos; pero también con el peor, por lejos, índice de goles a favor, treinta y cinco. Los quince en contra tenían como mejor antecedente dieciocho del mismo Boca en 1962 pero los treinta y cinco conocían ciento quince de Independiente en 1938.

			Frecuentemente se explica el contraste señalando otra época. Esto de «época» es para ajustamos a la expresión corriente; creo que más que distintas «épocas» en una cuestión de distintos equipos y jugadores distintamente educados para jugar al fútbol, porque en «esta época» aparece un Santos que hace una norma del ganar 6-3 ó 5-0; o aparece una selección húngara como la del 54 que golea de 4 para arriba. Lo que demuestra que donde hay jugadores y hay ataque… «la otra época» sobrevive a la actual.

			Siempre, ahora y antes, pero lo recuerdo especialmente de antes, gobernó los movimientos en una cancha esta pregunta y su respuesta:

			—¿Son mejores? Vayamos atrás.

			O esta otra consigna:

			—Juegan mucho mejor. Esperémoslos en el área.

			Pero al domingo siguiente ese mismo equipo (por caso, Huracán frente a River, tiempos de «la Máquina») que se había metido en el área para defenderse, planteaba su partido inmediato con cinco, seis o también siete atacantes, según el grado de menor poderío de su adversario. Hoy todos empiezan fortaleciendo la defensiva y allí se quedan contra el fuerte y contra el débil. Ésa es una ley permanente hasta para entrenarse. ¡Los partidos amistosos se juegan «al cero»!

			La camarilla

			Al núcleo de afinidades de diverso tipo que culmina en la amistad, y que desde luego se da en el fútbol como en todas las actividades donde los hombres sienten recíprocamente la asistencia de unos para con otros, se le ha llamado en el fútbol «la camarilla».

			Se le adjudican a «la camarilla» diversas influencias negativas que, ciertamente, las tiene cuando su existencia se confunde con organización clandestina de algunos jugadores para imponer arbitrariedades.

			Con abstención de esos casos, se le pueden adjudicar a «la camarilla» muchos de los fundamentos espirituales que tuvieron, y tienen, los grandes éxitos del fútbol que, tanto como de buenos jugadores, fueron símbolo de gran compañerismo entre ellos. Un compañerismo que no puso su énfasis en organizarse para pedir mejores retribuciones, practicar algún sindicalismo sectario, o dejar a un lado a otros jugadores, sino para jugar todos mejor al fútbol a través del interés y el apasionamiento recíproco de todos para así hacerlo.

			«La camarilla» fue base de grandes equipos. Acaso de todos los que se puedan recordar en ese nivel. «La camarilla» es, por lo general, un núcleo de tres o cuatro jugadores, los de mayor predicamento espiritual y mayor capacidad futbolística dentro del equipo, que señala normas —por cierto que muy sanas— al resto de sus compañeros gustosos, a su vez, de ser en alguna medida comandados por aquellos que ellos reconocen más capaces o más experimentados.

			En el futbolista profesional de hoy es muy frecuente la situación de incomodidad personal dentro de un equipo, y puede afirmarse que esa incomodidad deriva del hecho de que constantemente se acentúa en los equipos de nuestra época la exterminación de aquellas «camarillas», a medida que se incrementa la opuesta inclinación general a que «cada uno se arregle solo», que se manifiesta en la muy común realidad de que «nadie se juega por nadie». La amistad ha quedado desplazada por el cálculo de la conveniencia económica de obedecer individualmente aun a aquello que colectivamente el jugador sabe perjudicial.

			El destierro de «las camarillas» tiene mucho que ver con situaciones personales como ésta, muy frecuente, que planteaba en febrero de 1967 un cable procedente de Milán que mostraba a un jugador de fútbol aislado en su individualidad, desvinculado de la unidad espiritual del equipo de que formaba parte. Decía así:

			Amarildo Tavares de Silveira, jugador brasileño del club Milán, dijo que prefería ser suplente a tener que practicar un juego que le desagrada.

			El astro brasileño, cuyo pase adquirió Milán a Botafogo de Brasil en 1963, considerado como uno de los mejores jugadores extranjeros en Italia, marcó sólo dos goles en diecinueve encuentros del campeonato de primera división.

			Se me hace muy difícil actuar en Milán —dijo Amarildo— porque no puedo comprender el juego del Milán, y de seguir jugando así no marcaré más que dos goles en todo el campeonato, como en la temporada 1965-66. La última vez que hice un tanto fue en octubre y durante cuatro meses no logré otro. No puedo seguir así. Preferiría que me pusieran en la reserva. Los delanteros siempre están solos. En realidad, Milán juega con dos delanteros únicamente. No se me presenta una sola ocasión de marcar en todo el partido. Tengo que retener la pelota porque no la puedo pasar a ninguno de mis compañeros y tengo que luchar solo contra cinco oponentes. Hago lo que puedo, pero esta clase de juego no va conmigo —dijo Amarildo.

			En los párrafos anteriores podrían probablemente condensarse todas las miserias que el fútbol está padeciendo con su instrumentación llamada moderna.

			Amarildo no fue ni es un jugador de fútbol de alta clase.

			Amarildo fue y acaso siga siendo un delantero de profundidad.

			Acaso un Sanfilippo para ubicarlo entre nosotros, con menos astucia y habilidad que la que en sus días de éxito mostraba Sanfilippo para buscar el gol en el claro de las espaldas de un adversario, y en los rebotes que regalaban los adversarios en su obsesión sanfilippista.

			El equipo italiano donde milita lo extrajo del espejismo de aquellos últimos partidos de Brasil en el Mundial de 1962, cuando lesionado y raleado del certamen Pelé… apareció Amarildo como uno de los arietes brasileños que picaban hacia las pelotas que metían en profundidad Didí, Zito, Nilton Santos y Zagallo.

			Amarildo hizo bien esta tarea y fue comprado en Italia para repetirla.

			Y desde allí Amarildo empieza a tener motivos para lamentarse como lo hace ahora. Y además tiene razón. Toda la razón de su parte en decir lo que dice.

			En decirlo, acaso, como vocero de centenares de jugadores de fútbol que, como Amarildo viven torturados por la instrumentación del fútbol llamado moderno. Que viven su mismo caso. Pero no se atreven a decirlo. O aún consideran inconveniente decirlo porque todavía su estabilidad en el negocio puede prolongarse… si permanecen en silencio.

			Amarildo ha empezado a advertir su ocaso como extracto de la publicidad. No está en el gol.

			No como jugador. Puesto que como jugador poco puede tener de diferente al de 1962 que fue comprado a impulsos del exitismo.

			El ocaso de Amarildo es el ocaso de un entusiasmo de otros por él, de un espejismo proyectado sobre él como un mistificado Pelé Júnior.

			Por cada metro hacia atrás que lo mandan jugar, ve más próximo el día en que directamente le señalarán el túnel para decirle que ya no entre a la cancha. Que se vaya por ese foso.

			Su sentido de la realidad le dice lo mismo que a aquellos jugadores que empiezan jugando en el medio campo, el hecho de que gradualmente los vayan destinando a funciones laterales: el túnel está cada vez más cerca.

			Y protesta.

			Y al protesar dice cosas muy ciertas.

			Que por cierto pudo haber dicho antes.

			Cuando llegó al Milán y era uno de los dos delanteros con que entonces y ahora juega el Milán.

			Pero entonces obedecía y callaba. Veía mal y absurdo ese fútbol de desconexión entre ataque y defensa, pero prefería durar. Para lo cual lo mejor era callar… sabiendo que, mal o bien, pocos o muchos, los goles los haría él y las culpas serían de los otros cuando los goles no se hicieran porque la pelota no llegara a los dos delanteros que la esperaban. Y cuando esos goles se hicieran, el mérito sería de los que los convirtieran, no de quienes habían consumado la hazaña de dar con el paradero de los que estaban escondidos e invisibles en su reino de puntas de lanza. Que a Amarildo no le incomodaba. Le gustaba. Como a Sanfilippo en aquellos días en que todas las glorias eran suyas, como los goles, y hasta cobraba aparte como esfuerzo extra. San Lorenzo era un equipo de diez jugadores y Sanfilippo otro equipo de un jugador dentro de otro de diez. Los dos equipos sólo tenían en común la camiseta que vestían. Los goles que hacía Sanfilippo se hacían por Sanfilippo, y los que Sanfilippo perdía por individualista los dejaban de hacer los otros.

			Esta historia es muy propia del fútbol instrumentado con el modernismo de «todos atrás y dos o tres privilegiados arriba».

			Los destinados a bañar la camiseta… aguantan mascullando improperios contra quienes los obligan a jugar así.

			Los favorecidos por el destino de vivir sin transpirar… piensan que así no se puede jugar, pero también piensan que mientras eso dure, ellos no pierden nada, todo lo ganan, aun cuando el equipo pierde.

			Angelillo, siendo un jugador totalmente diferente a Amarildo o Sanfilippo, vio llegar su ocaso a través de un proceso muy parecido que lo llevó inmediatamente al choque con Helenio Herrera, y de inmediato a su erradicación del Inter.

			Todo empezó cuando Helenio Herrera, con sus planes para sí mismo, le dijo:

			—Tú juegas veinte metros más atrás.

			Angelillo obedeció. Aunque no le gustara. Aunque sabía que ése no era su lugar. Aunque supiera que allí se perdería y perdería energías para llegar limpio al tramo final, donde Angelillo podía limpiar terreno y abrir el claro del gol. Angelillo sabía que no sabía jugar allá, en el medio campo, y menos en la tarea de destrucción de los defensores.

			Otro día H.H. le dijo:

			—Tú juegas treinta metros más atrás.

			Se repitió el silencio de Angelillo por silenciosa ecuación de lo que podía y lo que no le convenía.

			A todo esto, Helenio Herrera lo veía falto de piernas, disminuido en aire y movilidad. Helenio Herrera sabía de las andanzas de Angelillo en un tren de vida no ideal para un futbolista. Vivía con una amante que parecía ser su esposa. Lo hizo bombardear sobre esa fisura de su intimidad, por la impiedad de la prensa italiana siempre famélica de escándalos. Lo vigilaban desde terrazas de edificios vecinos a su nido de amor. No en vano en Italia mucha prensa deportiva está directamente fichada como vulgar apéndice de publicidad de los clubes que la subvencionan. (Esto también es efecto del «fútbol industrial».)

			Entonces lo mandó jugar directamente como volante, ya con el número de camiseta que señala la prioridad en el orden de exclusiones de un equipo.

			En esa época Corso era todavía puntero-delantero. Yo estaba en Italia y recuerdo bien el proceso.

			Angelillo me decía:

			—¡Está loco! Yo no puedo jugar allí. No le conviene ni al cuadro ni a mí.

			Por supuesto: ganó Herrera. Y Angelillo pasó a circular entre las cosas ya usadas y arrojadas al cesto de lo usado.

			Angelillo tenía razón, sí. Técnicamente, lo que él decía era cierto. Pero se había acordado tarde de hablar. Demasiado tarde… Y además había dado ventajas en el pleito: se había repartido como hombre entre jugador y amante. Y allí perdió su partido con una paradójica asistencia de razones (también parciales) para que lo eliminaran futbolísticamente. Angelillo empezó desde entonces su ambulaje, como Sanfilippo lo haría después.

			El problema es común entre los jugadores de fútbol de este profesionalismo que más que fútbol profesional parece una fábrica de hipócritas silenciosos.

			En esa fábrica el jugador de fútbol ha dejado de hablar cuando debe hablar… porque lo silencia el cálculo de lo que puede perder si habla, no de lo que puede ganar su equipo si habla.

			Amarildo «ve» públicamente recién ahora que en el lugar de la cancha donde lo han puesto a hacer lo que él no sabe… no hará los goles que en el Milán «compraron comprando a Amarildo»… y dirán que no sirve.

			Pero mientras él estuvo en el lugar de los elegidos para jugar «siempre bien», prefirió que el problema lo vivieran sus compañeros.

			Y lo que en definitiva le preocupa ahora es lo que él dice: desde octubre no hago goles.

			¿Mártir?… ¿Culpable?

			Las dos cosas.

			Ése es el gran círculo vicioso del fútbol actual, con gran culpa de los jugadores que siempre hablaron, pero hoy prefieren callar… para recién acordarse de hablar como Amarildo o Angelillo: cuando también ellos son culpables y sus razones han dejado de ser plenas, siendo apenas mitad-razón.

			Ése es el gran círculo vicioso del fútbol.

			Hoy es Amarildo su aparente víctima.

			En definitiva es todo el fútbol su constante víctima.

			El fútbol jugado con dos hombres esperando que otros ocho los puedan ver y encontrar a cincuenta metros de distancia.

			Se anulan jugadores.

			Se rompe el vínculo amistoso entre ellos.

			Se fomentan los separatismos por celos y envidias.

			Se fermenta el agoísmo.

			Se mata el altruismo a medida que más se deja ver el negocio de ser un egoísta más.

			Sólo una gran personalidad, o un temperamento que los actuales instrumentadores de disciplina en el fútbol llamarían «díscolo» por no obedecer a semejantes locuras, puede salvarse de ese incendio de hombres.

			Contaba Carlos Peucelle que un día de 1947 (apogeo de Rossi) lo vino a ver el inefable «indisciplinado». Peucelle estaba ajeno al primer equipo de River Plate. Y se entabló este diálogo:

			ROSSI.— ¿El domingo fue al partido?

			PEUCELLE.— No.

			ROSSI.— Me obligan a marcar al 10, y cuando juega de punta de lanza tengo que seguirlo, atrasándome completamente, sin pescar una.

			PEUCELLE.— Será porque jugás adelantado y quedás forzosamente fuera de distancia para marcar a tu hombre. Vos sos muy lento, no tenes quite, y eso te agrava el problema. Vos no sabés marcar.

			ROSSI.— No, no… ¡le juego de atrás, marcándolo de cerca! Pero no sé lo que me pasa. Ni con la mano lo puedo agarrar.

			PEUCELLE.— ¿Qué pensás hacer?

			ROSSI.— No sé… He venido para eso. ¿Qué me aconseja?

			PEUCELLE.— Tendrás que dirigirte a la persona encargada (era Minella) con el fin de que haga marcar al punta de lanza por un defensor con más movilidad.

			ROSSI.— ¡Pero si ya le hablé! Y me dijo que mi hombre es el 10 y basta…

			PEUCELLE.— Entonces no puedo darte ningún consejo. Sin embargo… decime: ¿preferís que te saquen del equipo por jugar mal o por jugar bien?

			ROSSI.— Tiene razón. El domingo jugamos en Banfield.

			Al domingo siguiente, contra Banfield, Rossi entró a marcar «a su hombre y basta». Pero se dedicó a jugar como él quiso, no como el entrenador o el pizarrón lo decía. Jugó un gran partido y hasta consiguió un gol. Y por supuesto: ¡siguió jugando y nadie volvió a decirle que marcara al 10! Había ganado la verdad del jugador dicha con botines de fútbol y una pelota en los pies.

			Eso no lo salvó a Néstor Rossi de que tres años después, en un partido Cali-Millonarios, se dedicara a pretender marcar al Nº 10 Fernando Walter, aquel ex Independiente con un pique casi motociclístico. Rossi fue borrado de la cancha por Walter. Y además lo cambiaron (se permitían tres cambios en el campeonato colombiano). Pero nunca más Néstor Rossi volvió a dedicarse a lo que no había nacido (salvo cuando se hizo DT, para lo que tampoco nació).

			Desde luego que los jugadores de hoy no son ni mas ni menos hombres, ni más ni menos astutos que Rossi.

			Son jugadores como siempre, con sus ventajas y sus limitaciones.

			Son ágiles de mente a la vez que ignorantes.

			Son despiertos y tontos.

			Son seres humanos.

			Pero asustados, muy angustiados por la magnitud de lo que tienen en juego. Y por eso: sordomudos del fútbol. O del dinero del fútbol. Del exceso de dinero que está matando al fútbol como profesionalismo, valga la paradoja.

			El último episodio que expone esa realidad del fútbol es el Sudamericano de Montevideo.

			¿Alguien supone que Albrecht, Sarnari, Rattin, González, Mas, Bernao, Artime… no sabían que jugando como entraron a jugar estaban haciendo todo lo contrario a lo que más les convenía hacer para ganarse los 600.000 pesos per cápita que a todos los preocupaban?

			¡Sí que lo sabían!

			Lo sabremos cuando cada uno se retire del fútbol o ya no vea el peligro de «hablar»… si no siguen «trabajando en el fútbol» como entrenadores.

			Entonces sí lo sabremos. Entonces dirán lo que ahora solamente piensan pero silencian.

			Ahora prefieren hacer el negocio de callar. Con el que en realidad están haciendo el negocio de morirse como jugadores.

			Ahora prefieren obedecer. No se animan a decir «sí»… y entrar al campo a hacer lo que ellos saben que se necesita para ganar el partido y después oír decir que «cumplieron las órdenes».

			Comprendo que estas palabras pueden tomarse como una invitación a la rebeldía, o cuando menos a la desobediencia, en un sentido de deber profesional. No tienen esa intención.

			Tienen el propósito de recordar que el jugador es quien mejor sabe que, en la cancha, el único que puede ganar o perder un partido es él, solamente él; y que cuando su conciencia advierte que el aparente cumplimiento de una orden lo está arrastrando al incumplimiento del deber que le señala aquella realidad que no ignora… ¡el jugador debe rebelarse! Técnicamente debe rebelarse. Será culpable si lo hace, como en los casos recordados, después de haber aceptado situaciones técnicas o tácticas que él tuvo la obligación de discutir primero.

			La mención de Néstor Rossi es oportuna para recordar que, en el Campeonato Sudamericano de Lima de 1957, todas las glorias que el elogio fácil de la verba periodística rutinaria depositó sobre aquellos llamados «carasucias» (Maschio-Angelillo-Sívori), tuvo en realidad su héroe ignorado surgido de la iniciativa de la llamada «camarilla».

			El equipo argentino no había jugado totalmente bien en ningún partido anterior a su decisiva confrontación con Brasil.

			Néstor Rossi, «jefe de camarilla» para ese caso, supo de la presencia en Lima de su maestro Carlos Peucelle. Director Técnico del equipo argentino era Guillermo Stábile. Lo consultó a Peucelle sobre cómo resolver el déficit defensivo que Rossi veía sobre su propio sector, derivado de su misma lentitud. Peucelle le aconsejó que hiciera jugar a Corbatta (puntero derecho) a su lado derecho en mitad de campo, dejando a Maschio buscando posiciones de profundidad como puntero, según era habitual en la inclinación ofensiva de Maschio (interior derecho).

			—Con Corbatta a tu lado anularán a Didí y además harán que corra Didí —le aconsejó Peucelle—. Si Corbatta no baja sobre tu sector, Didí te puede anular a vos y a todo el equipo.

			Rossi habló con Corbatta, y luego con Stábile.

			El verdadero gestor de aquella gran victoria fue Corbatta. «La camarilla.» Y no pudo hablarse de desobediencia. Mucho más corresponde hablar de ejemplar preocupación profesional al servicio de un equipo.

			En 1932, llegados River Plate e Independiente a la necesidad de un partido final para decidir el título de campeón, el mismo Peucelle se presentó a los directivos de su club exigiendo la exclusión de dos de sus compañeros, a quienes previamente había anunciado su gestión, anticipando que, de no accederse a ello, él no integraría el equipo.

			Peucelle exigió y obtuvo la exclusión de dos de los más virtuosos jugadores del equipo, Santamaría, medio derecho, y Arrillaga, interior del mismo sector. E impuso la inclusión de un mediocre y torpe jugador defensivo, Malazzo, en reemplazo de Santamaría, y todo un cambio de posiciones de los demás.

			Su gestión estaba inspirada, desde luego, por una fuerza tan sentimental como profesional, tan deportiva como altruista.

			Fue comprendido. Y River Plate logró de esa manera anular a un binomio, el de Porta-Sastre, con quien habrían sido impotentes los jugadores que habitualmente jugaban en ese sector: Peucelle pasó de puntero derecho a interior izquierdo a hacerse cargo, especialmente, de correr a Sastre; Santamaría pasó a medio izquierdo; Lago, de interior izquierdo a derecho; e ingresaron dos nuevos punteros, Zatelli a la derecha y Luna a la izquierda. River Plate fue campeón. «La camarilla.» La amistad. ¡Ojalá el fútbol tuviera camarillas! Cuando las tuvo fue genial. Desde que no las tiene es angustia que divide, separa.

			

			

			I. KANT: Aquello que llama más la atención en la actitud desinteresada de la juventud es su actividad deportiva, la cual descansa, esencial e incondicionalmente, sobre tres libertades: la libertad de elección del deporte en su inmensa diversidad, la libertad de elección del método entre las numerosas posibilidades de mejorar sus performances y la libertad de elección de sus camaradas entre la gran cantidad de deportistas con los cuales se sentirá ligado por una gran simpatía, simpatía sin la cual el hombre no puede practicar el deporte que le es necesario para salvaguardar su particularidad y para realizar su propio perfeccionamiento.
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			Improvisar y organizar

			Hay mucha gente que supone que el fútbol es un libro de cocina.

			Lo leemos, tomamos las ollas y los ingredientes, encendemos fuego y esperamos la comida.

			En estos últimos años, alejados del fútbol millares de aficionados con un caudal de idoneidad bastante aceptable, se incorporaron muchos improvisados y advenedizos espectadores cautivados por la idea de que el fútbol estaba al alcance de su entendimiento, una vez satisfechos algunos de aquellos cursos básicos y acelerados de gastronomía futbolística que enseñan fútbol con diagramas de jugadas en las que siempre «gana» el bando elegido por el autor del cursillo. Además, como industria del espectáculo que ahora es el fútbol después de haber sido espectáculo de futbolistas profesionales, es mucha la gente que ve en su acercamiento al mundo de ese decadente espectáculo un medio de ubicación social y comercial, sobrada explicación de que hoy abunden los crédulos de que el fútbol tiene influencia en la baja o suba de la moneda de un país, o puede jugarse con planes mecanizados a priori. Es muchísima la gente que, cautivada por la aparente prevalencia de la técnica en la condición humana, no se detiene a recordar que el fútbol es también una manifestación del hombre, pero antes que eso es una actividad regida por la dinámica de lo imprevisto y no por la constante de lo sabido antes de suceder. Sabemos en qué año llegaremos a la Luna, pero ignoramos cuándo, de qué manera, hecho por quién o por culpa de quién, con cuál de las piernas y en cuál de los arcos se convertirá el gol del partido de fútbol anunciado para hoy.

			Así es como ha llegado a su sorprendente multiplicación actual el caudal de gente proclive a creer que el fútbol se puede organizar, planear… y comer.

			Por cierto que en «las tácticas» creen mucho más los que no han jugado que quienes hayan jugado al fútbol. Quienes jugaron creen en los jugadores.

			Se desató, así, un bastante bien organizado (esto sí que puede organizarse) desprecio sistemático por el «juego improvisado».

			Suponemos sin seguridad que ese proceso psíquico-industrial se inició en Gran Bretaña con el movimiento natural en WM, que generó la última reforma capital del reglamento, la de 1925 con su actual calificación del offside. Pero podemos estar seguros de que aquel fenómeno del fútbol mecanizado fue introducido en las canchas latinoamericanas, y muy particularmente de Argentina y Uruguay, por los propios futbolistas rioplatenses radicados en Italia y que con las primeras amenazas de la guerra mundial de 1939-45, iniciaron el regreso a sus tierras de origen. En Buenos Aires ya habían adquirido notoriedad los servicios de entrenadores europeos como Hirschl, Garay, Marinetti, Pascucci, Platko.

			Esos jugadores procuraron y lograron introducir en América del Sur las mismas normas de aparente ordenamiento técnico que habían visto como novedad en una Italia igualmente accesible a la credulidad de lo mecánico, por insuficiencia de futbolistas natos. Por cierto que lo que trajeron como «novedad» aquellos ex jugadores que regresaban de presenciar una suculenta cosecha de liras con ese nuevo oficio, no fue lo que con el andar del tiempo superó todo posible cálculo de imaginación respecto de la asimilación que la «escuela europea» tendría en la sudamericana y, en especial, en la de Uruguay, Argentina y Brasil. Aquellos introductores de tácticas no postularon la sustitución del hombre por la máquina ni el intercomunicador. Apenas intentaron «seguir trabajando en el fútbol» creando un cargo —entrenador, primero, Director Técnico, después—que hasta entonces el fútbol no había necesitado en la medida en que hoy se supone necesario.

			Pero desde entonces, Europa le vendió libros al fútbol sudamericano. Libros de tácticas, entrenamientos, sistemas de juego y de no-juego.

			El periodismo presionó por la asimilación de esos personajes al fútbol de los países donde los futbolistas nacen, con campañas donde se entremezclaban la inocencia de los cronistas, el esnob de todas las generaciones y los intereses de «la revolución industrial» que empezaría años más tarde en el fútbol de Argentina, Uruguay y Brasil, encargados, a su vez, de transmitir la misma correntada modernista a sus vecinos de Chile, Paraguay, etcétera.

			Los dirigentes vieron en esos personajes de «modernización» del fútbol unos oportunos parapetos de contención de histerias colectivas ansiosas de «culpables».

			Los jugadores nunca votaron en ese proceso. Los vieron venir con malos ojos, y se limitaron a adaptarse a la mayor presión de las otras dos partes: prensa y dirigentes. Cuando abandonaban el fútbol, entonces sí, esos mismos jugadores decían (y dicen) que «no sirven para nada»; o, viceversa, hacían (y hacen) su apología como «maestros», de tener pensado dedicarse también ellos a esa segunda vida en la profesión del fútbol.

			Y el público, como siempre, se adaptó a lo que le dieron.

			El público propiamente dicho nunca decidió nada en el fútbol. A lo sumo en el fútbol se hicieron cosas regidas por la especulación con lo que se sabía pensaría el público.

			Así se instaló en el fútbol el actual comando remoto de jugadores con que se pretende corporizar el progreso que el fútbol ha hecho como juego de especulaciones llenas de angustias.

			Y América del Sur le siguió vendiendo a Europa jugadores sin tácticas de libros, acaso sí con tácticas de espontaneidad, que produjeron el conocido efecto de que países europeos de muy mal fútbol, como Italia y España, se aproximaran al nivel del fútbol más fluido del mundo en belleza y eficacia, en tanto éste descendía a una paridad con aquel que le vendió libros… a cambio de jugadores.

			Hoy es mucha la gente que acude al fútbol suponiendo asistir a una puja de ingenio prefabricado entre dos hombres estáticos que han dispuesto en el campo once piezas leales a cada uno para dar cumplimiento a aquel acto de sepultura de la improvisación.

			Tanto se anuncia el partido River-Boca como el choque Cesarini-Pedernera, o el clásico italiano Inter-Milán como el choque Herrera-Carniglia. Por cierto que eso no tiene otra motivación que la desesperada consigna de la multicelular maquinaria publicitaria que vive en torno del espectáculo futbolístico convertido en show-industria.

			Pero aún ninguno de esos estrategos ha logrado demostrar que tenga a su alcance algún sistema para que la pelota sea un instrumento sometido a sus designios, como se dice que son los jugadores, «sus» jugadores, «sus piezas». La pelota sigue siendo rebelde, indócil, para quienes no la saben dominar y no ha habido DT que lograra enseñarle cómo hacerlo a quien no nació dotado del sentido, la destreza o la ignorada razón por la que se nace o no se nace sabiendo docilizar esa cámara con aire. A lo sumo los DDTT podrían intentar situar a cada jugador en el lugar de la cancha y del equipo donde mejor pueda rendir lo que haga a su naturaleza, a sus insuficiencias natas: atacante si nació dotado, defensor si nació menos dotado.

			Con lo que, en definitiva, sucede que los que juegan son siempre los jugadores. En el presente que se supone organizado y en el pasado que se condena por improvisado. Siempre el jugador.

			Pero he aquí otra falsedad para desentrañar: ¿que no hubo organización en el fútbol llamado del pasado?

			Una salvedad previa a la introducción en el interrogante: el tema hace exclusión de todo lo que no hace a la acción de jugar al fútbol en la cancha, con la pelota y en un partido; no nos referimos a la cantidad de oficinas que hoy funcionan con un equipo de fútbol; a la mayor atención médica; al menor consumo de cigarrillos por los jugadores; ni a su mayor formalidad para presentarse puntualmente a una cita. En esos aspectos hay un progreso que no se discute, aunque sí discutimos que pertenezcan al fútbol. Creemos que le pertenece, mucho más, a la mayor magnitud del negocio que hoy es el fútbol como profesión lucrativa y medio de altas rentas. 600.000 pesos a cada jugador por un empate ofreció recientemente Argentina a sus jugadores representantes en el Campeonato Sudamericano (dos años de jornales en la vida de un obrero). Por ese dinero son muchos los dispuestos a «portarse bien».

			Consideramos «pasado» a todo el fútbol comprendido desde 1925 (alteración fundamental del reglamento de fútbol) hasta el momento en que se quiera establecer el presente o lo moderno, cosa que fluctúa en relación con la edad del panegirista de la actual «organización» con quien nos toque dialogar. Hay quienes dicen «antes» y están hablando de 1955, lo que tanto deja la duda de quiénes van para viejos, como de quiénes son los impedidos de poder participar de esta permanente polémica, por ser aún demasiado inmaduros de mente para hacerlo. Y por cierto que los muchos diplomas que hoy se otorgan a muchos jóvenes en llamadas Escuelas que dan Cursos de Técnica de Fútbol no avalan aquella madurez. Solamente avalan una asistencia satisfactoria a reuniones donde contestaron acertadamente a un cuestionario que no hicieron los jugadores que deciden en un partido el curso a seguir por la pelota. Lo hicieron los que suponen que los jugadores son elementos secundarios en el fútbol llamado «organizado».

			Sí, hubo organización en el fútbol de cualquier época siguiente a 1925 (actual ley del offside).

			No somos pocos los que estamos en condiciones de testimoniar qué sucedía en aquel pasado y qué sucede en el presente en relación a la «organización» de movimientos de jugadores en una cancha, con o sin pelota en sus pies.

			Frecuentemente se especula con la imposibilidad que encuentran en ese sentido muchos auditores de esa apología de la «organización moderna», como contemporáneos que son de ella y por consiguiente ignorantes de cuanto ocurrió hasta aproximadamente quince-veinte años en que el fútbol (especialmente el argentino) terminaba su época de más grande esplendor en belleza, en eficacia, en multitudes sacudidas muchas veces en el curso de un partido; no adormecidas y silenciosas como hoy es frecuente. Aquélla fue la década del 40. El esplendor del fútbol alcanzó su pico más alto entre 1935 y 1950, con un quinquenio que no admite parangones: 1939-1944.

			Si por «organización» se quiere aludir a marcación en zona defensiva, corresponde afirmar que en aquel despreciado pasado como sinónimo de antigüedad sin vigencia actual… se marcaba mucho más que hoy.

			Actualmente juegan en esa zona más jugadores, los cinco de la defensa ortodoxa y no menos de dos atacantes que renuncian a ser tales y que en muchos casos son tres. Esto no significa que se marque mejor. Si las canchas tienen siempre las mismas dimensiones (pasemos por alto la reducción de muchas para facilitar «la marcación de la época»), y en esa superficie hoy encontramos una mitad de ella abandonada para reforzar la defensa…, es ridículo decir que se marque mejor. Hay una mitad del campo donde ponemos más jugadores que antes. Pero… ¿y la otra mitad? Eso no es marcar mejor. Eso es lisa y llanamente tener más miedo de perder y menos coraje para atacar. Eso es asegurar más la no posesión de la pelota por el adversario, pero renunciar a tener la pelota en campo del adversario. En cuyo caso no se marca mejor, ni se juega mejor, ni hay mejor organización para jugar.

			Sarcástica o respetuosamente (se dan los dos casos), los jóvenes de hoy preguntan a «los viejos» que vieron fútbol desde aquellos días que ellos llaman «antes»:

			—¿A quién marcaban los dos backs antiguos?

			Siempre que me hacen esta pregunta vacilo con cuál de las varias respuestas que tiene se puede contestar:

			Respuesta Nº 1: «A nadie».

			Respuesta Nº 2: «A todos».

			Respuesta Nº 3: «Al puntero».

			Respuesta Nº 4: «Al entreala».

			Respuesta Nº 5: «Al centro delantero».

			Allí está dada la gran diferencia entre lo que ahora llaman marcación (que en realidad es encimar a un adversario con uno o dos defensores) y la variedad de marcación, anticipación, juego de creación desde la retaguardia, destrucción y relevos de hombres y posiciones, que encontramos en la acción de un zaguero «antiguo» en la misión ahora llamada de marcación.

			Los ahora llamados «dos backs antiguos» jamás hablaron de marcar. Siempre hablaron de salir. Al que le tocara. (A propósito: ¿son modernos los dos backs «modernos» que juegan dentro del área penal esperando con dos segundos backs en las puntas y dos entrealas y un eje medio replegados?)

			Veamos cómo marcaba uno de los llamados «backs antiguos», entre los cuales quedaba siempre uno que entonces se llamaba «atrasado» y ahora es llamado «líbero». Con una diferencia: los «líberos» de hoy solamente están para eso, para rechazar fuertemente como última «escoba» (que también los llaman) de la barrida del peligro; aquellos atrasados de ayer tanto hacían de última escoba como de primeros en salir a destruir, que entonces se definía como «romper juego». Veamos:

			Se produce un ataque sobre el flanco izquierdo de la defensa «nuestra» para este caso.

			Automáticamente el zaguero más próximo a ese flanco se adelantaba para salirle (por eso se dice que «antes no se marcaba») al atacante que dejara libre el medio (half) del mismo costado, esto es: al puntero, si el medio se quedaba con el entreala; al entreala, si el medio procuraba encerrar al puntero sobre el lateral o la línea de fondo.

			De hecho, el otro zaguero supuestamente más apto para salir a enfrentar situaciones que vinieran a favor de su pierna derecha no permanecía estático con ningún adversario determinado de antemano, sino que venía cerrando a cubrir el sitio dejado por el zaguero izquierdo. Y como nadie tenía una marca (de allí que las alas de interior y puntero parecían jugar contra un solo hombre, el medio) el mismo movimiento de relevos se producía en todo el resto de la defensa, en la que hay que poner especial énfasis recordando que los interiores bajaban mucho más que ahora.

			¿Eso no era marcación?

			Hoy le llamarían relevo en abanico, que está correctamente dicho, pero no es creación del fútbol que hoy se juega. Es creación del fútbol… a secas.

			¿Era aquello improvisación?

			¿Era organización?

			¿Era espontáneo?

			¿Era preparado?

			Caben dos respuestas:

			Era improvisación porque surgía espontáneo y natural de los mismos jugadores, y era organización porque para cada caso los mismos jugadores se organizaban en el acto según las circunstancias y según la presumible posibilidad de prevalecer sobre el atacante (a salirle, si lo consideraban inferior en recursos, a achicar el terreno retrocediendo, si lo juzgaban más virtuoso).

			Pero era constantemente cambiante, móvil, y ese movimiento defensivo adquiría así un poder ofensivo constante derivado del mismo hecho de que no todos esos defensores eran estáticos. Y al no ser estáticos producían una automática presencia de todo el equipo en toda la cancha, que es de donde nos valemos para afirmar que «antes» se marcaba mucho más que hoy.

			O que los entrealas bajaban entonces mucho más que ahora (Eladio Vaschetto, de River Plate, «quedó tuberculoso de tanto bajar y subir», recuerdan sus agradecidos compañeros).

			La ecuación es elemental: si los que marcaban (siendo tantos como ahora) tanto estaban en su defensa como en seguida respaldando a su ataque, marcaban mucho más que hoy porque defendían su arco cerca de su arquero y hacían otro tanto teniendo la pelota lejos de su arco. Ciertamente no hay mayor placer defensivo ni misión defensiva más perfecta… que lograr mantener la pelota en campo adversario. Y «antes» estaban «en eso ocho de cada once jugadores». Entre los años 1930 y 1940 la revista argentina El Gráfico ilustraba sus páginas con fotografías panorámicas. El nucleamiento constante que ellas muestran de delanteros y defensores de un mismo equipo, atacando o defendiendo, son el mejor juez respecto de cómo se marcó en el fútbol que se dice no tenía las marcaciones de hoy. Opuestamente, sirven como testimonio del fútbol actual en el mismo aspecto, la cantidad de atacantes efectivos con que normalmente juega cada equipo.

			Cuando decimos que el fútbol ajeno a la influencia de los DDTT era improvisación y organización al mismo tiempo (aunque esto último parezca imposible a cargo de los mismos jugadores que están en la cancha), puede que estemos incurriendo en la omisión de decir que el fútbol sujeto a la influencia casi policial de los DDTT…, ¡también es improvisado! (aunque esto último parezca una contradicción con la tan proclamada preocupación).

			Por cierto que las leyes del imprevisto que derivan de la misma reglamentación del fútbol no han cambiado para el fútbol que hoy se juega con hombres muy resignados a cumplir planes previstos.

			Lo que ha cambiado es la distribución de los jugadores en el campo (antes ocho para toda la cancha y hoy ocho o nueve para una sola mitad). Pero dentro de lo que hacen o dejan de hacer con la pelota quienes hoy obedecen la orden de jugar esencialmente a que el adversario no juegue, el imprevisto sigue mandando como en cualquier época y bajo cualquier modismo táctico. Insisto en que los DDTT pueden mutilar al jugador obligándolo a operar en un sector del terreno, pero aún no han logrado dos cosas:

			a) mando sobre la pelota;

			b) mando sobre el adversario.

			Luego: los jugadores de hoy no juegan, o juegan como juegan, porque ciertamente están en la especulación de «obedecer para durar». Pero cuando esos mismos jugadores en plan de «cumplir órdenes» desvían un shot dirigido al arco hacia el banderín del córner, o entregan perfecto pase a un adversario, no están cumpliendo ninguna orden. Siguen representando al hombre sujeto a lo fortuito que el fútbol es desde que el juez da la orden de iniciar un partido. Que es cuando empieza a regir «lo que sale por encima de lo que se piensa». Por cierto que en esa instrumentación del futbolista-robot, la cuota de atrevidos a improvisar es cada vez menor. Improvisa su superdotado (pensemos en Pelé). ¡Pero se sigue improvisando aunque se afirme todo lo contrario!

			Desde luego que establecer cuándo se improvisa y cuándo empieza la pretendida organización de lo espontáneo es entrar en un infinito círculo de incógnitas.

			El fútbol, en sus muchísimos matices vitales, tiene otro ingrediente hoy también combatido por la llamada «organización»: hablar en la cancha.

			El fútbol se juega hablando. Y mucho.

			Hablando los compañeros para advertirse, para aconsejarse, para organizar el juego o para improvisar.

			También el lenguaje juega mucho con otros fines que hacen a aspectos anímicos, del adversario especialmente, pero éste es tema que hace a la intervención de la picardía en el juego.

			Dado que honradamente nadie nunca sabe lo que va a pasar en un partido, el fútbol ajeno a la dictadura de la mistificación modernista exige que un equipo planee su juego en el mismo partido. Esto es: hablará mucho. Y sobre todo: oiremos hablar al director técnico legítimo de todos los equipos, el director técnico que siempre tuvieron todos los equipos en todas las épocas: el jugador de más ascendiente, el más dotado, el más astuto o el de más iniciativa. Antiguamente eran casi siempre capitanes. Hoy los capitanes son unos meros electores de saques iniciales o vallas, generalmente elegidos entre zagueros que juegan mal y le peguen fuertemente a la pelota (a veces también al adversario).

			¿Qué es ese gran parlamento entre compañeros que tácitamente obedecen a uno que manda sin misión específica de mandar?

			¿Organización? No; porque es improvisado. Y cambiante en cada jugada, en cada minuto, en cada partido y aun cambiante de «jefe», como que todo es improvisado y espontáneo. Por caso cuando uno da el grito que todos obedecen:

			—Muchachos, toquemos la pelota diez minutos para ver cómo se paran… y después veremos qué hacemos (según decían Ciocca, Atilio García y Porta, ver pág. 107).

			¿Improvisaciones? Tampoco. Puesto que se está haciendo un plan, sí, un plan (sin director técnico…). Un «tanteo» como lo llama el jugador, para después decidir por dónde apretar al adversario en relación a lo que hayan visto que sabe o que ignora, que puede o no puede.

			Entonces, ¿cómo llamamos a ese matrimonio de la improvisación y la organización? ¡Fútbol! La infinita incógnita.

			De todos modos: lo seguro es que el fútbol no se juega con los planes que se atribuyen los DDTT y que tampoco se juega sin los imprevistos, las espontaneidades, lo impensado y lo fortuito que los DDTT dicen haber extirpado en aras de su seriedad como juego. Los planes existen… impensados; y las improvisaciones también existen… espontáneas. Dejo al lector su propia decisión sobre cuándo lo impensado es pensado y en qué momento lo pensado resulta impensado. Sólo le recuerdo esto: en el fútbol, frecuentemente lo que se piensa no sale, lo que sale no se pensó, lo que se hizo bien resulta mal hecho y lo que se hizo mal hecho puede culminar en gol. Muy frecuentemente.

			En fútbol se puede cronicar y comentar lo sucedido. Lo ya pasado.

			En fútbol se pueden hacer muchos libros, llenar estantes completos y grandes bibliotecas, diseñando y explicando lo pasado y aun hallando las razones por las cuales lo pasado pasó.

			Pero honradamente es imposible cualquier incursión fundada, cierta, en lo que va a pasar.

			La abundante literatura que demostraría lo contrario puede atribuirse, entre otras muchas causas que la producen, a la existencia de la presuntuosidad humana ansiosa por transportar un juego a nivel literario.

			Dijo Bernardo Acosta (Lanús, 1967):

			Hice goles por la derecha y por la izquierda; buscando la cortada o entrando con pases cortos; después de grandes jugadas o encontrando rebotes… de cualquier manera. Solamente puedo decir que los busco, pero no sé cómo, porque todo depende —siempre— de la forma en que se presente el partido. En el fútbol se pueden contar las cosas que se hicieron pero no preparar las que se van a hacer (La Nación, Buenos Aires, 28/7/67).

			Dijo Nicolás Novello (Boca Juniors, 1967):

			Hay algunos buenos defensores, sí, pero la mayoría conoce un libreto. Si uno los saca de él, no saben otro y se puede con ellos cualquier cosa. (De la misma fuente que el anterior.)

			Dijo Enrique Sívori (Nápoles, 1967):

			No, el fútbol no se enseña, lo más que se puede hacer es corregir algunos defectos… de los muy jóvenes, porque los grandes ya tienen su modismo (La Razón, Buenos Aires, 17/7/67).
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			Homogeneidad de

			lo heterogéneo

			La igualdad humana existe solamente en un aspecto: el jurídico.

			Solamente ante la ley el hombre «es igual». Y asimismo, no siempre lo es.

			Los mismos hombres empiezan por no ser iguales.

			Esto no significa indiferencia al común deseo de que los hombres lleguen a ser, efectivamente, iguales en el todo humano. Iguales para mejor, claro está.

			Pero por ahora la igualdad no existe. Ni por ahora puede existir, aunque parezca inhumano aceptarlo y antipático decirlo.

			En el fútbol se pregona mucho, en estos tiempos que se suponen modernos para el fútbol, la llamada igualdad del jugador.

			El fútbol es una actividad más de las que hacen sentir la realidad de que los hombres no son todos iguales.

			Unos son más inteligentes o hábiles que otros.

			Hay quienes son hábiles y no son inteligentes.

			Hay quienes son inteligentes y no son hábiles.

			Unos son más generosos que otros.

			Unos son más fuertes que hábiles.

			Otros son más hábiles que fuertes.

			Unos son más egoístas que otros.

			Otros gravitan más que otros en un equipo.

			Unos ganan más —y lo merecen— que otros.

			Si todo eso es real, como suponemos, ¿es posible hablar con propiedad de un fútbol con equivalencias humanas, igualdades futbolísticas sin caudillos ni camarillas, ni voces de mando entre los jugadores?

			La hermosura de este ideal puramente dialéctico se derrumba ante un hecho frecuente en el fútbol, en la hora de hacer andar una pelota sobre el verde césped de su única verdad.

			El analfabeto que no razona lo que hace puede ser un genio que aplasta cuanto intentan hacer los más educados atletas que razonan.

			Y los que razonan el disciplinado cumplimiento de las órdenes recibidas para jugar… no logran destruir lo que es capaz de destruir el atrevimiento, la despreocupación y la espontaneidad de aquel díscolo desobediente de órdenes.

			Esa realidad tiene vigencia en el fútbol de cualquier instrumentación, sea el instrumento de la libre iniciativa del jugador, sea el que hoy se pregona del obediente cumplimiento del jugador a las órdenes de una dirección operativa.

			Intentan hacernos creer que ha caducado, aquellos interesados en hacer del fútbol una acción militarizada o sistematizada mediante llamados «cuerpos técnicos» que deshumanizan jugadores para convertirlos en instrumentos de cumplimiento de órdenes.

			El origen entronca con las mismas causas que damos como alterando la mentalidad del jugador, «desjugando» el juego hacia una actitud llamada seria, o haciendo creer que quienes están jugando al fútbol están «trabajando». O también convirtiendo a los juegos infantiles en materia pedagógica con sus consiguientes nucleamientos de profesores en la materia. Latrocinio de humanidad.

			Por las mismas razones, el fútbol como espectáculo se ha entregado a aquella comandancia con soldados: porque su evolución como industria del espectáculo (show-bussines, denomínasela en la jerga internacional) ha establecido una burocracia de nutridos «cuerpos técnicos» que incluyen desde entrenadores hasta psiquiatras, encargados hoy de atender todo cuanto cubrieron un delegado y un capitán mientras el fútbol fue —aun como profesional— un juego del que no se advertían posibilidades de instituir las fuentes de trabajo que hoy el fútbol instituye en la sociedad.

			El argumento de la «culturización» derivó en la realidad de la burocratización. Y de ésta se ha llegado a la instalación de una verdadera población laboral dentro del fútbol, que plantea los mismos efectos —y anticipa los mismos problemas— que en muchísimas actividades (especialmente estatales) económicamente desequilibradas por el descontrolado empleo político. Cualquier intento por conjugar su déficit choca posteriormente con un casi insuperable problema de desempleo. El fútbol es parangonable con esa frecuente situación social. El fútbol enfrenta la necesidad de justificar de alguna manera los muchos cargos que injustificadamente creara dentro de su simple mecanismo convertido en complicado al compás del mandato del modernismo, de la culturización, de la organización, del orden y de «lo serio».

			Y esos agentes representativos del trabajo en el fútbol procuran a su vez justificar sus cargos, y mantenerlos al mismo tiempo que hacerse ellos mismos más necesarios, incorporando toda aquella gama de nuevas premisas del fútbol que incluyen la pregonada «igualdad entre los jugadores».

			El jugador, angustiado, asustado, temeroso de contrariar normas que pueden significarle su destitución cuando no se trata de un superdotado con ciertas concesiones impuestas por su destreza… calla. Se conforma con saber que en la cancha, en el partido, hará lo que mejor le parezca: obedecer si es un mediocre jugador, imponer su iniciativa si tiene conciencia de ser superior y además posee personalidad.

			Pero eso no altera la vigencia de la burocracia sobre el jugador en el curso del llamado «trabajo de la semana» (entrenamientos).

			Es en estos días cuando si asistimos a uno de los llamados «entrenamientos modernos» hemos de oír del cuerpo técnico imperativas órdenes como éstas:

			—¡No gambetee!

			—¡Nadie hable en la cancha!

			—¡No haga eso!

			—¡Corran, corran!…

			Un cuartel militar.

			A propósito, es significativo, cómo aumentan a diario los militares que ocupan tales cargos en el fútbol. Profesores de gimnasia y esgrima, especialmente, son preferidos para esas funciones dentro del nuevo orden que se supone garantía de un fútbol también nuevo.

			En tanto, con aquellos argumentos de la «igualdad» y la obediencia, se va debilitando la personalidad del jugador. Y no sólo para jugar, para hacer con la pelota aquello de que puede ser capaz su inspiración, pero que fuertes voces de mando le prohíben (el mayor énfasis se pone en «la gambeta»).

			También se va debilitando la personalidad de los jugadores «caudillos» que cuando ejercieron su caudillaje como hombres de predicamento futbolístico… ¡le hicieron mucho bien al fútbol y a sus compañeros!

			Así es que han cesado «los caudillos» dentro del afán común por durar en el trabajo… amparados todos en la aparente obediencia. Refugio de simuladores.

			Y con la cesación de los «caudillos» mandada por la consigna de la «igualdad», también cesaron las asimismo muy saludables «camarillas» que alrededor de aquéllos se formaron en todos los grandes equipos que hicieron de la amistad entre jugadores desigualmente dotados una base inquebrantable de comprensión futbolística para que unos corrieran en reemplazo de los que jugaban y otros jugaran en reemplazo de los que no jugaran, los que corrían. El origen, siempre el mismo: «la igualdad» pregonada por quienes han contratado servicios de instrumentación de «igualdad» humana dentro de un juego donde la más alta eficacia depende, contradictoriamente, de la convivencia de lo heterogéneo para producir lo homogéneo de un equipo de fútbol («unos juegan, otros corren»… porque si todos corren no se juega, y si todos juegan no habría cómo jugar sin correr. «Hay que romperse el pecho y romper la pelota»).

			La necesidad de la desigualdad en el fútbol no difiere de la que encontramos en otras facetas de la vida.

			Hay una diversidad de menesteres que hace automática la necesidad de una diversidad de individuos que los ejecuten.

			Y en esto sí adquiere muchísimo valor la presencia de alguien que se encargue de la selección y ubicación de los elementos en relación a aquellos menesteres y a sus características personales, físicas y técnicas. Hoy lo llaman director técnico, otras veces fue conocido como delegado o también como capitán.

			El jugador más fuerte en la definición que en la construcción del juego estaría mal aprovechado si intentará las dos cosas a la vez.

			El jugador más apto para construir que para destruir perdería rendimiento si repartiera su contribución por partes iguales en las dos funciones.

			El defensor más indicado para el juego de destrucción resentiría su valor intentando una construcción para la que no nació dotado.

			Queda convenido que para jugar al fútbol hay que correr mucho (recordando que corriendo no se puede jugar con acierto). Todo esto se asocia con otro menester del fútbol: de que todos, cualquiera que sea su aptitud prominente, cooperen en todas las exigencias de un partido.

			Pero por fuerza ésa es una ley de excepción.

			Porque muy excepcionalmente se dan en el fútbol jugadores con vocación, espíritu y disposición física para estar en lo suyo y colaborar en las funciones de sus compañeros. Y también porque no sería atinado que por cumplir la premisa de que «todos corren a todos» se desgaste para sus aptitudes más específicas a jugadores destinados a buscar el gol o a impedirlo en el tramo final.

			Hay en el fútbol una ley muy sabia: «ni todas cortas ni todas largas» (tres cortas y una larga parece conjugar la más próxima vecindad con la perfección). Hace referencia a la pelota y su entrega.

			El movimiento de los hombres puede ser parangonable, diciendo: «correr una y dejar otra».

			Quien corra todas… no juega.

			Quien no corra ninguna… tampoco ayuda a jugar.

			Hay partidos que exigen que los más vocacionales atacantes natos se sacrifiquen a la más cerrada actitud defensiva y destructora.

			Hubo grandes genios del fútbol que ganaron partidos dejándose anular individualmente por el adversario… para que jugaran y ganaran la confrontación sus compañeros menos temidos. Hubo… (en pasado).

			Hay otros partidos que, por una conformación opuesta del juego, de circunstancias, exigen que los defensores más herméticamente limitados al juego de destrucción arriesguen posiciones «encimando» ofensivamente la cancha.

			Repito: lo habitual del fútbol en cuanto a eficacia (defensiva y ofensiva) es que ella se produzca por homogeneidad de lo heterogéneo.

			Lo antagónico es base de lo coordinado y coherente, valga una contradicción más del fútbol y su particularísima filosofía enemiga de la mecanización.

			Supongo que no requiere esfuerzo imaginar lo desastroso que sería cualquier equipo integrado por diez jugadores de campo exacta o aproximadamente iguales, supuesto que se pudiera hallarlos.

			Una imagen que se aproxima a ese caso la brindó el traspaso de club de uno de los más grandes jugadores que haya producido el mundo en todas las épocas, Adolfo Pedernera. En River Plate, rodeado de jugadores desiguales, fue genio que hizo jugar a otros. En Atlanta, rodeado de constructores de juego afines a él… descendieron de categoría. Posteriormente, en Colombia, junto a Alfredo Di Stéfano definiendo las operaciones de Pedernera como constructor de juego… volvió a ser genial.

			Estimo que dentro de la variedad de opiniones igualmente valederas que puedan sustentarse con ligeras variantes entre sí, hay un ideal de equipo homogéneo por equilibrio de lo heterogéneo que podría resumirse así:

			a) constructores de juego;

			b) destructores en misiones defensivas extremas;

			c) definidores por velocidad y remate;

			d) hombres con mucho poder de anticipo y recuperación del terreno.

			¿En qué proporción cada uno?

			Para mi gusto, 4, 2, 2 y 2, respectivamente.

			Dos delanteros y dos medios en el juego de creación (no me importa con qué números o en qué puestos).

			Dos zagueros extremos expeditivos.

			Dos atacantes con mucho poder de desborde-remate.

			Un medio y un puntero (de laterales opuestos) con mucha velocidad en el anticipo de la jugada y en la recuperación del terreno perdido.

			No sería ésta una receta para ganar. Es solamente una idealización para jugar bien; que suele ser virtud por la que se gana, aun cuando el fútbol está lleno de casos en que se pierde jugando bien. Lo único que no ocurre en el fútbol es que se gane por jugar mal. O por dejar de jugar. A eso no se llegó todavía.

			Aquella idealización tampoco quiere ni debe ser estática. Fútbol es dinámica.

			Los creadores pueden y deben ser ocasionalmente destructores.

			Los destructores pueden y deben ser creadores teniendo tiempo y lugar.

			Los definidores deben y pueden ser creadores directos o indirectos reduciendo la distancia que los separa de los creadores en el campo, dando lugar a que aquéllos «los vean» o «encuentren».

			Los velocistas deben y pueden pararse; freno y pique.

			En éste y en todos los casos la dinámica del fútbol es arte de variedad constante, además de movilidad en toda la cancha, que a su vez no será movilidad si no alterna el pique con el freno.

			El veloz con la pelota tiene que detenerse para ser veloz.

			El estático con la pelota tiene que correr sin la pelota para ser veloz.

			El pase en profundidad frecuentemente necesita retroceder para ser profundo («tres cortas y una larga»).

			El pase largo no tiene eficacia sin apoyo del pase corto.

			El pase corto es inoperante si no alterna o culmina en el largo.

			Y por cierto que tampoco termina allí la constante ley de compensaciones del fútbol.

			Porque el fútbol rápido no es el de hombres veloces.

			Hombre y pelota juntos no pueden ni deben ser una sola simultánea carrera, si el objetivo es hacer de la pelota un instrumento posesivo.

			La velocidad tiene vigencia positiva para el hombre que va hacia la pelota o escapa hacia donde la pelota le puede llegar a él. Y a partir de allí la velocidad es lentitud si se persiste en seguir corriendo con el riesgo de perder el balón.

			Es así como el fútbol veloz suele ser el de hombres poco veloces para correr una prueba de velocidad… que se mueven mucho en una cancha de fútbol.

			Es obvio que la precisión disminuye con la velocidad. Y que aumenta con la seguridad de poder jugar la pelota.

			La rapidez del fútbol debe medirse en el tiempo que un bando necesita para arrancar ofensivamente y culminar la jugada en chut al arco. Si entre uno y otro extremo de la acción ofensiva, sucede que la pelota es reiteradamente perdida por jugadores que corren velozmente pero tienen que retroceder constantemente a rehacer lo perdido… ese fútbol será muy lento aunque en cada pique asome un sprinter con tiempos-record.

			Los obesos jugadores que tipifican a muchos grandes maestros del fútbol pasado no son un índice de descuido de la forma física en el futbolista de entonces, salvo para quienes ignoran los sacrificios dietéticos y físicos que ellos hicieron. Más bien son un índice de que el juego muy veloz no lo hacen los jugadores veloces para correr, sino los veloces y astutos para recibir la pelota y desprenderse rápida y precisamente de ella.

			Auténticos maestros de esa conformación anatómica que brillaron en los campos argentinos en el arte de hacer muy veloz al fútbol, juntos en un equipo, habrían conformado la más exacta reproducción de un team de fútbol de futuras mamás. Separadamente y acompañados por jugadores muy desiguales a ellos… fueron verdaderos comandantes de operativos de estrategia con una pelota, dos pies y dos ojos veloces.

			Pero lo contradictorio con la creciente y casi volcánica afirmación del actual imperio de la velocidad en el fútbol a través de equipos donde todos son sprinters, lo da el mismo fútbol de nuestros días, en Europa y en América.

			En los dos continentes, los equipos que poseen los monopolios de la victoria abundan en hombres veteranos… ¡y lentos para correr cincuenta o cien metros! Ellos no hacen más que desempeñar las funciones de aquellos «lentos encargados de hacer jugar veloz». Con una desventaja para los lentos-veloces de hoy: no están acompañados de jugadores que se busquen entre sí, como tuvieron aquéllos. La mayoría tiene parcelas independientes. «Por orden.»

			Vuelve aquí a imponerse la pregunta: ¿podemos hablar de que todos los jugadores son iguales?

			Quienes sepan de la inmensa felicidad que entre los doce y los veinte años produce un partido de fútbol que se gana; quienes sepan de la fuerte depresión moral que hace sentir en esa misma edad cualquier derrota, solamente ellos podrán comprender esto: una de las leyes naturales del fútbol que más hermoso lo hace es aquella de que todos necesitan de todos y nadie puede subsistir o triunfar por sí solo. Fútbol es amistad.

			Y no me refiero solamente a individualidades. Me refiero a núcleos de buenos y malos jugadores, que por ese camino y con plena conciencia de ser desiguales llegan a sentir, vivir, gozar y sufrir una igualdad filosófica que nace en la conciencia que tenemos de no ser iguales, de ser desiguales como en cualquier otra actividad humana que se emprende en comunidad.

			El fútbol es, acaso primero que un deporte, uno de los más perfectos parangones con la vida del hombre en sociedad.

			Antes que un juego, es una lección de vida plácidamente suministrada como juego.

			Y aquí corresponde repetir: era (en pasado…).

			Ahora es, mucho más, una gimnasia individual de mantenimiento. De duración.
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			Gambeteadores

			y goleadores

			Los Estados Unidos de Norteamérica decidieron una vez una guerra mundial con una sola explosión, la de Hiroshima.

			Y los Estados Unidos de Norteamérica consideraron desde entonces lograda la vanguardia en la técnica y la ciencia guerrera. El mundo lo creyó y lo cree.

			Pero enfrentado con la guerra de Vietnam y propuesto a definirla con recursos «humanos» (?), es decir, sin explosiones como la de Hiroshima, he aquí la sorprendente comprobación de EE.UU. respecto de la traumatización guerrera de sus soldados ultra entrenados para la guerra técnica y no para el combate de las espontaneidades humanas:

			Del diario argentino La Razón del 3/12/64, cable de United Press International, procedente de Campamento Habu, Okinawa:

			Miembros de la infantería de marina estadounidense que han aprendido a pelear con ametralladoras, tanques, aviones, cohetes, en fin, con la técnica bélica más moderna, acuden a este campamento en el Pacífico a tomar un cursillo de diez días en los métodos de la lucha más primitiva: la guerra de guerrillas en las selvas tropicales. Estos hombres «inexpertos» sufrían demasiadas bajas en los encuentros con los guerrilleros comunistas en Asia, sobre todo en Vietnam del Sur, y las autoridades decidieron fundar esta «escuela», cuyos graduados al menos tienen la esperanza de vivir un poco más. Explicaba un coronel que la sociedad comunista vietnamesa de Vietcong «atrasa en dos mil años el arte de la guerra. Lo que los infantes de marina aprenden aquí es la contienda en las selvas, tal y como se libraba mucho antes de que el hombre tuviera aeroplanos, bombas atómicas y blindaje. La guerra que hacen los comunistas en las selvas asiáticas es la mortal batalla de la cautela y la artimaña, con armas primitivas que pueden matar y lisiar con la misma facilidad que una bala, pero con mucho más dolor.

			El curso se desarrolla del modo más realista posible, con «maquillaje», «efectos de sonido» y una escenografía que dejaría empequeñecido a un estudio cinematográfico. Entre estos efectos se cuenta el de sangre que mana de los rostros de combatientes presuntamente caídos en trampas de púas, en el fondo de una que otra de las cuales se ve un «cuerpo» atravesado de parte a parte. En ciertos sectores de la selva, se escuchan los gritos y gemidos de los hombres «torturados» o «desgarrados» por saetas y cuchillos. Los residentes de una aldea nativa hacen las veces de «comparsas» en las maniobras de registro de casas en pos de los enemigos que típicamente se escabullen y diluyen en las poblaciones locales. Entre las asignaturas teóricas y prácticas figuran estudios de «trampas de arañas», «el azote malayo», minas de clavos, pozos ocultos, orientación en viajes por la selva, y remedios contra la mordedura de serpientes. Los instructores son, a su vez, graduados de escuelas de guerrillas como las de Fort Bragg, Panamá, Malasia, Vietnam y Fort Benning. La de Okinawa se especializa más bien en tácticas antiguerrilleras mediante el uso de los mismos procedimientos de las guerrillas.

			Para los muchos apresados por el espejismo esnobista de que fútbol es combate, o al menos una más de las actividades humanas donde la ciencia rige al hombre y no importa traumatizar en el hombre su inspiración capaz de improvisar, aquella experiencia de la ineptitud guerrera de los guerreros mejor preparados resume el mismo trance de los equipos de fútbol integrados con los jugadores más cotizados, más fuertes, más entrenados y más estratégicamente educados… apabullados por adversarios que practican el «primitivo» fútbol dictado por la libre iniciativa de jugadores que dominan la pelota pese a estar mal entrenados, no conocer otras tácticas que las que imprevistamente intentan ejecutar en la medida que se hacen de la pelota y, en suma, no ser receptores de ninguna esquematización de fútbol organizado mecánicamente. En distintas disciplinas son dos casos iguales.

			Pero lograr que el comunismo soviético, enemigo por antonomasia de los individualismos, llegue a confesarse individualista y, más aún, a condenar el colectivismo, es cosa que también logró la particularísima condición del fútbol y su extrañísima convivencia entre lo individual y lo colectivo que impide saber exactamente en qué momento es juego colectivo y en qué momento empieza o deja de ser individual.

			Esa hazaña del fútbol se concretó en este cable de Moscú, también de procedencia UPI, publicado en El Día de La Plata (Argentina) el 26/7/65:

			«El fútbol soviético es demasiado colectivo», manifestó un ex jugador.

			Nikolai Starostin, en el diario Pravda, órgano del Partido Comunista, dice que la asistencia a los partidos está decayendo, porque «se pone énfasis en todos los jugadores, no en los individuos».

			«Debemos tener jugadores como Pelé», señala Starostin, refiriéndose al gran brasileño que recientemente condujo a la selección de su país a una victoria por tres a cero sobre el equipo soviético.

			«Deben ser capaces por lo menos de hacer algunas de las cosas que Pelé hizo aquí. Los jugadores soviéticos parecen todos iguales. Si se les cambian las camisetas, tampoco se les reconoce. Todos juegan igual.»

			Starostin culpa a la «uniformidad del entrenamiento», con poca atención al control de la pelota que lleva a los jugadores a «perder el gusto por el trabajo individual. El método no da al individuo una oportunidad de desarrollar su propio potencial y lo iguala con todos los demás», afirmó.

			En el fútbol de siempre, la mejor jugada de un momento puede no servir un momento después.

			Esto suele ocurrir con muchos goles: son accidentes del juego.

			Suelen ser el fruto de un chut que no quiso dirigir al arco quien lo ejecutó. Suelen perderse, fortuitamente, como goles, los disparos más perfectamente destinados a ser gol.

			La dosis de accidentalismo que suele tener el gol no debe confundirse con la subalternización del talento del jugador al accidente, o lo fortuito, que escapa a sus determinaciones. Sencillamente «juegan» los dos factores por partes iguales. Y es obvio que si lo accidental en el fútbol «juega para todos», el saldo de lógica que tiene el fútbol se manifieste en favor del equipo por el cual jueguen los mejores jugadores.

			Si el fútbol es en esencia juego de imprevistos, de picardía, de engaño, de suyo que el fútbol tiene necesidad del llamado gambeteador o dribleador.

			Quienes pretenden instrumentar un «fútbol nuevo» sin que el reglamento de fútbol haya cambiado esencialmente en nada la ortodoxia del fútbol a partir del año 1925 han desatado una persecución casi sistemática del dribbling o gambeta. Implícitamente: del gambeteador.

			Se argumenta: «el jugador europeo no gambetea; juega un fútbol simple».

			Es una verdad dicha a medias, ocultando la más importante mitad de ella, y, por lo tanto, es una mentira, como ocurre con todas las verdades dichas solamente a medias.

			El jugador europeo que habitualmente es presentado como arquetipo de la anti-gambeta… ¡no gambetea porque no sabe, porque no puede!

			Pero hay jugadores europeos, o «simples», que si nacieron con la facultad de gambetear bien… ¡gambetean y con gran eficacia!

			La gambeta exige mucho dominio de pelota, eso es elemental.

			El jugador europeo-tipo es, generalmente, menos dúctil con el balón en sus pies que el sudamericano-tipo que se forma futbolísticamente en canchas duras con muchos falsos piques, donde implícitamente el ingenio humano tiene que agudizarse mucho más que en terrenos de mullido césped para hacer dócil a la pelota y, derivadamente, a los pies con la pelota.

			En ese aspecto, el fútbol sudamericano, y en especial el del Río de la Plata, tiene un aliado de formación de mejores futbolistas en las mismas canchas cuyas horribles condiciones para jugar bien al fútbol tiene frecuentemente que lamentar.

			«La función hace al órgano», cabe repetir en ese caso.

			Alternativamente: la no función del futbolista europeo en esa exigencia que sus medios no tienen, lo aleja de la necesidad de capacitar sus órganos (pies-piernas) en el manejo de un balón cuya docilidad casi aseguran en aquel continente las propias condiciones de los campos, que por sí mismos «matan» mucho más la pelota que los de Argentina, Uruguay y algunos de Brasil.

			Pero que la gambeta, como recurso, tiene vigencia y primerísima gravitación en cualquier parte, en cualquier tipo de cancha y en cualquier modalidad de fútbol (europeo con hombres más duros que diestros; o sudamericano con hombres más diestros y menos duros), lo dice la siguiente referencia:

			El fútbol de Europa, a través de Inglaterra, Italia, España, Portugal, Francia y en menor medida los países del ex imperio austrohúngaro, le ha «vendido» al fútbol sudamericano muchos libros, con muchas estrategias de juego, tácticas pretendidamente modernas, sistemas de preparación de jugadores, etc. Muy rara vez le vendió jugadores, junto con tales libros. Cuando «colocaron» algún jugador, generalmente la trascendencia de éste en el fútbol sudamericano fue fugaz, no rompió ningún molde conocido, aun cuando no haya faltado algún gran suceso como pudo ser, por caso (uno de los poquísimos casos) el del español Isidro Lángara en canchas argentinas.

			A su vez, el fútbol sudamericano le vende muy pocos libros al de Europa. Pero le ha vendido centenares de jugadores sin libro desde el año 1910. En los últimos cuarenta años, solamente Argentina había exportado a Europa más de veinte equipos completos (doscientos treinta jugadores) constituidos por valores de primera magnitud en su país de origen (desde Orsi a Sívori), pero también con muchísimos de menor trascendencia que, sin embargo, fueron trascendentales en canchas europeas. Es de recordar que la gran mayoría de esos jugadores, cumplido su ciclo europeo, volvió a sus países natales sin lograr en ellos el sitio que tenían al salir, ni el equivalente al que alcanzaron en los medios europeos. La mayoría, hasta hace pocos años, debía en ese caso resignarse a considerar terminada su campaña de jugador activo. Últimamente, el jugador sudamericano de rezago en Europa logra prolongar algún tiempo más su vigencia futbolística en canchas sudamericanas, y hasta con una gravitación que no alcanzó en su plenitud, cuando salió de ellas. Es índice elocuente de que el fútbol sudamericano ha decaído en su afán por asimilarse al europeo, y jugar según «los libros» que éste le vendió, al tiempo que le compraba jugadores que hicieron suceso en Europa justamente por jugar «sin libro».

			Y a eso queríamos llegar: ¿cuántos grandes dribleadores formaron parte de aquel contingente sudamericano del trueque de libros por jugadores? Muchos. Que nunca dejaron de gambetear una vez asimilados al fútbol de los países productores de «libros».

			Se impone aclarar que al decir dribleadores no decimos prestidigitadores negativos con la pelota en los pies. No decimos solistas del fútbol.

			La imagen del «gambeteador» se ha distorsionado muchísimo a través de muchos malos gambeteadores que escribieron la historia de la gambeta inútil, especialmente en canchas del Río de la Plata, más proclives que ningunas otras a recibir verdaderas «extracciones de potrero», que llegaron con los vicios del fútbol callejero y sepultaron en esos vicios las virtudes que el fútbol informal de «la calle» encarna para hacer al jugador de la cancha, propiamente dicha.

			Ningún país del mundo tiene, como Uruguay y Argentina, una corriente de formación futbolística tan masiva como la que estos dos países reciben —más exactamente recibieron— de las travesuras infantiles detrás de una pelota de fútbol.

			Y afirmamos que cuando Europa trocó libros por jugadores, fue la capacidad eminentemente individual, creadora por espontaneidad, destellante para gambetear, lo que más la cautivó en la elección de los jugadores sudamericanos que llevó para que enseñaran a jugar al fútbol como sus libros no lograban hacerlo.

			El suceso de esos jugadores fue hacer «allá» lo que hacían «aquí». Entre ello: gambetear.

			Entonces… ¡sí que gambetea el jugador «europeo»! ¡Sí que el fútbol europeo admite la gambeta!… cuando la tiene.

			Cuando puede, cuando sabe, cuando nació gambeteador… el llamado «jugador europeo» o militante en el fútbol de Europa, ¡gambetea y explota la positividad de la gambeta como cualquiera de los dotados para ella lo hace en canchas sudamericanas!

			El juego simple y sin gambetas del jugador europeo es una realidad que dura… hasta que aparecen en las canchas europeas los jugadores (sudamericanos y a veces europeos) que saben gambetear, que saben esconder la pelota y pueden desconcertar al adversario.

			¿No gambetean los italianos Rivera y Corso?

			¿No gambeteaban los españoles Suárez y Del Sol?

			¿No gambeteaba el húngaro Puskas?

			¿No gambetean los húngaros Farkas, Bene y Albert?

			¿No gambeteaban los ingleses Matthews y Charlton?

			¡No gambetean los que no saben!

			Y los muy especuladores «vendedores de libros» condenan la gambeta… como un medio para vender «los libros». Y tener ellos motivos para desarrollar «su» trabajo en el fútbol. Que termina donde aparece el jugador capaz de cotizarse más que un libro.

			¡Ojalá el fútbol tuviera muchos gambeteadores!

			Lo que no significa postular equipos o partidos donde muchos gambeteen. Sería desastroso. Tan desastroso como que nadie gambetee.

			El fútbol alcanzó sus más altos índices de goles convertidos (ahora prevalece la consigna de impedirlos) cuando más gambeteadores tuvo.

			Fue más brillante cuando más gambeteadores tuvo.

			Y que el fútbol «de hoy» no sólo admite la gambeta como en cualquier época, sino, aún más, le da campo a la gambeta para que pese más que antes en un partido… lo dice Pelé y su sitial en el fútbol «de hoy»: ampliamente por encima de todas las mejores individualidades. Pelé… es un gambeteador. Es un individualista. Positivo, desde luego. Porque así como mal se supone que gambeteador es solista, también corresponde aclarar que individualismo no es «solismo».

			Individualista y equipista a la vez es todo gran jugador de fútbol, por mitades iguales

			¡Bien quisiéramos todos para «nuestro equipo» el individualismo de Pelé!

			O, antaño, el de José Manuel Moreno.

			Por el estilo, el de todos los grandes talentos que dio el fútbol, todos individualistas.

			Es más: nunca hubo tanto «solismo» en el fútbol como desde que el jugador ha sido traumatizado en su iniciativa para crear, y educado a jugar supuestamente más que antes «para el equipo». Desde entonces, más que nunca, el fútbol se ha llenado de parceleros que se ocultan en la comodidad de un sector rígido de movimientos, sin intentar crear nada fuera de allí, sin hacer «individualismo» como una gran usina de creaciones conjuntas. Como que individualismo puede ser egoísmo, pero también puede ser altruismo. Los adversarios que Pelé deja en el camino en un largo pique pueden demostrarlo. Y los compañeros de Pelé atestiguarlo ¡Qué gran compañero es el individualismo de Pelé! Del mismo modo, el de todo individualista que con la acción individual (puede ser gambeta, puede ser «arrastre de gente») despeja el campo y gana posiciones para su bando. Desde luego que de compañerismo, ni de positiva, tiene nada la misma acción individual destinada a una mera exposición de preciosismos personales en el manejo de la pelota.

			Lo mismo ocurre con el llamado «juego sobrio».

			Es un gran jugador aquel que tiene la pelota muy poco tiempo, pero la toca muchas veces para que sus compañeros la reciban con beneficio de tiempo, lugar, distancia y sorprenda al adversario que queda sin tiempo ni distancia para disputarle la pelota.

			Pero no es «juego sobrio», sino negativa sobriedad, la del jugador que haga lo mismo que el anterior, pero sin movilidad, que se quede mirando estático en un sitio del campo, después de cada desprendimiento, los efectos del mismo, en lugar de seguir el ritmo de la jugada con un movimiento acompañante del movimiento de sus compañeros. En fútbol, todo lo bueno que se haga sin movilidad no sirve. La movilidad sin talento tampoco sirve.

			Gambe-ta: Etimológicamente la palabra tiene origen italiano. De «gamba» (pierna). Gambetear es realizar movimientos con las piernas. Bailotear.

			Pero he aquí una nueva salvedad que hacer a propósito de lo relativo que es todo en el fútbol de las frecuentes «dos caras» que tienen muchos recursos y particularidades del juego: ni el mismo gambeteador que hemos definido como ideal (el que gana terreno con su gambeta) será un eficaz usuario de la gambeta, si no usa el freno. ¡A cada momento el fútbol es una filosofía de lo contradictorio! Eso es lo que no logran entender quienes procuran hacerlo una mecánica científica-tecnológica del movimiento continuo.

			El fútbol regimentado por los planes preconcebidos resultaría el automóvil manejado solamente con sus velocidades hacia adelante.

			El fútbol jugado con el arte de improvisar, con la constante variedad de las ideas y los recursos, resulta el automóvil manejado con sus velocidades hacia adelante, la de retroceso y el pedal de freno.

			El peso de los años suele hacer más pesadas las piernas y más liviana la cabeza.

			El gambeteador no escapa a esa ley general.

			Entonces el gambeteador prescinde gradualmente de ese recurso.

			Suele pensarse, y decirse:

			—Se dio cuenta de que gambeteando menos rinde más.

			No hay tal especulación de conciencia.

			Casi siempre hay conciencia de que la gambeta empieza a rendir menos porque las piernas han perdido velocidad, rapidez para hacer rápido aquel recurso.

			Es por esto, mucho más que por «lo que enseñan los años», que el jugador busca compensar su menor rendimiento en el dribbling con una mayor sobriedad en el toque de la pelota. Y se produce un cambio de funciones. El ex gambeteador busca mantener su rendimiento con un menor esfuerzo, recorriendo menos terreno y acaso recorriéndolo mejor. Pero atención: ¡ese jugador necesitará, a su vez, que próximo a él actúe un jovencito que lo suceda en la tarea que él dejó! Y se producirá así el ascenso a primera división de un jovencito que aporte al equipo el fulgor de la gambeta con su gama de variados imprevistos, múltiples desconciertos; todos necesarios al arte de lo espontáneo. Simultáneamente deberá producirse al ocaso del más veterano, y al sitio de éste llegará el hasta ayer gambeteador ahora mejor madurado para jugar un fútbol de «cabeza alta», donde su ley será «tenerla poco y tocarla mucho» (a la pelota). Cada uno en una diferente función, completarán el ideal de individualidad-conjunto.

			Analogía total del fútbol con la rutina de la vida. Una cosa para cada edad… una edad para cada cosa.

			Otra imagen falsificada con frecuencia en la concepción vulgar del gambeteador y la realidad del buen gambeteador es la que ha sentado (especialmente en el fútbol sudamericano) la idea de que «hay muchos gambeteadores».

			Yo insisto en que la gambeta es un recurso muy difícil del fútbol, para el cual se dan muy pocos artífices.

			Los verdaderos gambeteadores fueron siempre pocos.

			Y son cada vez menos, como resultado de la persecución desatada, contra ellos y la gambeta, por «los libros» y los predicadores del «fútbol a la europea».

			Los que abundaron, y abundan mucho menos, son los habilidosos, que no pueden ser comparados ni confundidos ni asimilados, al gambeteador; error común, entroncado con la también frecuente confusión de habilidad con inteligencia, habilidad con técnica, y juego veloz con jugadores rápidos.

			Esos jugadores no representan a la gambeta. Corporizan lo inútil por repetido, y el fútbol es una ley de antirrepeticiones y antianuncios.

			Gambeteadores —entre los pocos buenos gambeteadores— fueron Jaime Sarlanga, Vicente de la Mata, José Manuel Moreno, Pelé, Enrique García, Antonio Sastre, Oreste Corbatta, René Pontoni, para dar una referencia forzosamente vaga de la imagen que intentamos trazar.

			Lo difícil de realizar tiene por forzosa ley humana un contadísimo número de cultores. La gambeta en el fútbol ocupa ese lugar y ese caso.
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			La fuerza, madre

			de la torpeza

			Sólo un hombre virtuoso puede ser un buen tirador de arco.

			CONFUCIO

			Ahora sabemos también que las cuatro efes no pueden ser reemplazadas por una sola: fuerte, como se intentó hacerlo en una época de puro materialismo.

			(Las sociedades alemanas de educación física llevan un emblema conformado por cuatro «f» que en su lengua significan: «fresco», «alegre», «fuerte» y «libre».)

			CARL DIEM

			El fútbol sin público es la negación misma del fútbol como industria del espectáculo.

			Además está muy probado que al jugador de fútbol lo entona como tal el rugido de la multitud, aunque le sea adverso, y lo deprimen las tribunas vacías. Esto no excluye que haya jugadores que sientan un miedo atroz por el publico y sean geniales en entrenamientos.

			El fútbol sin rugido de multitudes ocupa una posición inmediata al fútbol carente de la pelota para jugar en el escalafón de las posibles maneras de lograr que no haya fútbol y el fútbol muera.

			Considerando que normalmente el gran público del fútbol no es entendido en fútbol (es solamente apasionado).

			Que la pasión que lleva al fútbol a su gran público entronca, mucho más en una mezcla de sadismo e histeria que en una motivación artística y espiritual.

			Que por falta de idoneidad y prioridad de lo sádico y lo histérico, el gran público es siempre más proclive a la explosión rumorosa por exteriorizaciones de vigor que de destreza.

			Considerando todo eso, cabría admitir que una multitud espectadora del fútbol es mucho mas proclive a gustar de lo fuerte como imagen de virilidad física de los jugadores, que no de lo artístico que pueden producir en un partido de fútbol aquellos jugadores dotados de la destreza y el instinto capaz de hacer andar la pelota escapando de los enfrentamientos físicos, esto es, sin producir imágenes de fuerza o virilidad.

			Es posible que un estudio sociológico arrojara esa pauta en la medición de las inclinaciones mayoritarias.

			Es también muy cierto que muchísimo público de fútbol dice gustar de lo que se llama «jugar con alma y vida», que no es otra cosa que ver a los hombres ganando o defendiendo posiciones con mucho uso de tórax.

			Y, sin embargo, también es muy cierto todo lo contrario; si reparamos en que las explosiones multitudinarias más entusiastas las han producido y siguen produciendo los artistas y no los luchadores del fútbol; y si observamos qué largos son hoy los momentos de silencio en estadios poblados por decenas de millares de espectadores, que asisten al cada vez más frecuente fútbol de fuerza que ha raleado al del talento y la destreza donde los cuerpos procuran no chocar (escurrimiento, no enfrentamiento).

			No creo que pueda discutirse que las ovaciones que arranquen en un partido jugadores del tipo «changador» como el alemán Seeler, con sus consecuentes corridas «a la carga», serán siempre menores que las que logra arrancar el fútbol de Pelé.

			Con Pelé pueden no necesitarse asientos para ver un partido, tal es la posibilidad de que sus genialidades mantengan al público de pie.

			Con Seeler hemos visto que su aplaudida virilidad termina en la monotonía de lo anunciado o lo previsto, que no pone de pie al público. Lo mantiene en silencio.

			Y si el fútbol como espectáculo es intrínsecamente fútbol con público, con mucho público, es obvio pensar que algo no anda bien en su instrumentación industrial volcada hacia la fuerza con desprecio de la destreza.

			Eso, en un sentido comercial del fútbol.

			Lo que pasa con el fútbol y la fuerza, al margen de especulaciones ajenas al juego mismo, no es diferente.

			Se pregona la prioridad de la fuerza por sobre la habilidad.

			Se argumenta, incluso, que la habilidad ha caducado como arma de triunfo y que el éxito en el fútbol rotulado «actual» consagra al vigor físico como recurso de prevalencia sobre la destreza física.

			Pero he aquí que, dentro de esa innegable mayoría de fuertes que de hábiles, en cuanto aparece un jugador hábil infiltrado entre tanta preferencia por lo fuerte, inmediatamente el éxito es suyo y las tribunas se sacuden con él como no llegan a sacudirse con los fuertes. Es indudable la grandeza artística que como futbolista tiene Pelé. Pero también es indudable que nunca se dio en el fútbol un momento más propicio, tan fácil, para que jugadores como Pelé tengan éxito. En el once alemán representativo de «la fuerza», en el Campeonato Mundial de 1966 (Inglaterra)…, las mayores ponderaciones y los más fuertes aplausos fueron cosechados por esa corporalización de la antifuerza que representa su defensor-volante Beckenbauer.

			Siempre que la carencia de talentos ha traído el desconcierto y la angustia que en el fútbol produce muy rápidamente «el no ganar», las soluciones se buscaron por el aparentemente fácil camino de «la fuerza». Se suplantaron a los jugadores de dominio de pelota, como supuestamente culpables, por aquellos jugadores sin dominio de pelota y con fuerza de «alma y vida».

			El de la fuerza no es un fenómeno nuevo ni una epidemia nueva en el fútbol. Tampoco es de esta época.

			Es el primer síntoma de la carencia de jugadores dotados para tener ellos la pelota y hacer que el adversario no la alcance.

			Y esto acontece en todas las épocas del fútbol.

			Para que eso ocurra, se cuenta con el siempre bajo nivel de idoneidad futbolística en el medio social que consuma fútbol como espectador, pero también como primer factor de incidencia en las reacciones partidarias y políticas que se movilizan detrás de la pasión futbolística.

			En la Argentina se da, por caso, el extrañísimo hecho de que en su más depurada escuela de fútbol genial, el club Atlético River Plate, haya existido una permanente persecución de los «jugadores-jugadores» y una aceptación resignada de los «jugadores-fuerza».

			Bajo la acusación de «blandos», de «no correr» y de otros calificativos más vejatorios, allí fueron negados y muchas veces raleados de la institución, jugadores como el uruguayo Walter Gómez, Prado, Báez, Coll, José Manuel Moreno, Adolfo Pedernera, Néstor, Rossi, Eduardo Rodríguez, Ramos Delgado, Fernando Sánchez. En cambio contaron con suficiente tolerancia otros que ciertamente no hicieron lo que futbolísticamente es identificado como River Plate, solamente fueron buenos auxiliares, en algunos casos, del talento de aquellos jugadores con los que River Plate conformó la imagen que tiene conquistada como creador del más definido fútbol de escuela argentina, mérito de Peucelle.

			Hay ambientes geofutbolísticos que parecen signados por una eternidad de mal fútbol y que hacen decir que «nunca aprenden a jugar», según se los ve corriendo y tropezando en 1967 como en 1957, 1947 o 1927. Siempre lo mismo. «No aprenden.» ¿Es que no surgen jugadores en esos medios?

			Creo conocer una de las razones por las que allí «nunca aprenden a jugar». Ella es: el medio pide «alma y vida»; las victorias de la divisa nacional no son frecuentes, al punto que cuando se produce alguna hasta puede declararse feriado nacional (Bolivia, campeón sudamericano de 1963, dedicó oficialmente dos días a celebrar el acontecimiento); los jugadores van surgiendo al ritmo de ese doble clamor: «fuerza» y «ganar» (de cualquier manera, pero ganar); se produce rápidamente la asociación colectiva de fútbol con combate; de hecho, para lo que signifique combate se piden combatientes; y para combatientes no están los jugadores que dominan la pelota, sino los que «ponen alma y vida», en el decir de aquellas pasiones mezcladas de histeria. Resultados:

			1º Todos «corren».

			2º Los pocos dominadores de pelota son culpables rápidamente de «gambetear» o de «demorar el juego», cosas ambas que son frecuentemente un efecto de que todos los demás corren y los dominadores de pelota no los encuentran donde necesitan encontrarlos para jugar buscándose. («No veo a nadie y tengo que seguir buscando.»)

			3º El dominador de pelota es rápidamente señalado como sinónimo de jugador que «no corre» (y sucede aquello de River Plate).

			4º Los que hacen el culto de la carrera y la fuerza pierden energías corriendo hacia una constante ansiedad de avalanchas de pelotas altas y jugadores que ponen «alma y vida», y el resultado casi invariable es que a la media hora de juego ya quedan extenuados para llegar al tramo final de las jugadas, y de hecho para intentar cualquier acción que procure la profundidad con el toque de pelota entre hombres que se busquen en proximidad, lo que desde luego exige mucha movilidad. Arrancan velozmente y llegan cayéndose. Hacen todo lo que se necesita para pasar en poco tiempo de «la fuerza» a la torpeza.

			5º Se crea la imagen de que «nunca aprenden» o también aquella otra de que «no hay otra manera de jugar». Y se eternizan como torpes que corren o ponen fuerza. Razón que hace poner… ¡más fuerza!

			Entonces, surge el fútbol que fatalmente termina con las tribunas adormecidas o despobladas, como está ocurriendo actualmente en todo el fútbol del mundo. Ese fútbol es el siguiente:

			Todos rechazan hacia adelante, fuerte y alto. La pelota cae a diez metros del compañero, a ocho metros del adversario. Como el adversario está más cerca de la pelota, llega antes, pero como el compañero del que despidió también corre a descontar los dos metros que tiene de desventaja… ¡chocan y van los dos al suelo!

			Falta.

			Otra falta.

			Más faltas.

			Enardecimientos.

			Brusquedades.

			Caída de tensión con la disminución progresiva de las energías.

			Tedio. Telón.

			Ése es el efecto del fútbol «de fuerza», desgraciadamente generalizado en el mundo.

			Y merced al cual se han equilibrado los valores mundiales del fútbol, sin que por cierto cambiara el índice de menor capacidad de los débiles, sino que sencillamente se debilitaran los otrora poderosos por posesión de jugadores que fueron rechazando acusándolos de «no fuertes», «no corredores», «haraganes».

			Por cierto que en el estímulo de la fuerza tiene también su origen comercial.

			Hay comerciantes de la fuerza en todo este movimiento.

			Son los DDTT y preparadores físicos que han instalado en el fútbol un feudo propietario de secretos para ganar partidos con prescindencia del talento de los jugadores. Se valen, claro está, del hecho cierto de que los talentos escasean por efectos de la maquinación «industrial» del fútbol. Los echaron ellos mismos.

			Veamos esta información publicada el 28/1/66 a propósito de la preparación de la selección uruguaya al Campeonato Mundial de ese año:

			Hicieron ejercicios de calentamiento durante siete minutos. Jugaron al voleibol, al baloncesto y al rugby. Posteriormente realizaron flexiones de tronco en diferentes planos, con la pelota, para pasar a trabajar en parejas. Efectuaron contraataques laterales; pases de frente; pase y recepción; pases, recepción y nuevo pase; y ejercicios de cabeceo. Los arqueros realizaron carreras, pases con el brazo y tiro al arco. Los zagueros centrales practicaron rechazos de veinte y treinta metros de trayectoria, dirigidos a los sectores laterales; los marcadores de punta hicieron ejercicios de cobertura y posicionales, y los delanteros, tiros al arco. Los arqueros se turnaban cada vez que les convertían tres goles. (ver La Nación, de Buenos Aires.)

			En medio de esa fiebre de predominio de la reciedumbre que desborda en la vehemencia, el mismo diario publicaba el 15/1/66 esta no menos significativa declaración del entrenador chileno Gustavo Graef:

			Los que se cuidan los tobillos y temen la lucha fuerte se quedarán en casa. En Europa se juega duro. Necesitamos hombres aptos para ese tipo de juego.

			Su colega Álamos, también chileno, declaraba el 21/6/66:

			La dominante en el Campeonato Mundial será física y no técnica. Por lo tanto, Chile tiene que llevar a Inglaterra jugadores fuertes, resistentes.

			Generalmente, el saldo de esa disciplina de «fuerza» es éste: es tan fuerte la vehemencia que se pone en la carrera hacia la pelota que viene fuertemente rechazada siempre hacia adelante… que los goles se pierden porque nadie se frena, porque nadie está facultado para aquietar una pelota contra un pie fláccido; todas las piernas están siempre rígidas, todos los músculos están siempre tensos. Todo es fuerza. Tanta fuerza, que quiebra a los mismos que la usan, no obstante estar preparados para ello por planificadores de entrenamientos mediante práctica de rugby, pesas, carreras con bolsas en los hombros, «cajón», y escalamiento de montículos.

			Otro contrasentido de la fuerza antepuesta a la destreza es el de la asignación a la fuerza de un supuesto poder intimidatorio que tendría su conversión en violencia en medio de las muchas situaciones que en el fútbol se deciden al margen de los reglamentos, que menos se respetan a medida que más se industrializa el espectáculo. Los árbitros pitan con el oído, no con la conciencia.

			Ocurre que los fracturados del fútbol son mucho más frecuentemente los hombres fuertes, los temidos verdugos de la habilidad, y no al revés, como se ha dado en hacer creer.

			Hay muchas razones para que así ocurra. La primera está dada en que normalmente el delantero es más astuto en el dominio de las tretas que imperan en toda jugada del fútbol. La segunda puede darse en el hecho de que a cualquier delantero se le presenta más fácilmente la posibilidad de «esperar con una plancha» al defensor que va con toda su fuerza y gula al rechazo expeditivo, que no al defensor encontrar al delantero en la misma situación.

			Lo cierto es que Pelé, blanco de muchos «fuertes»…, llevaba una colección de cinco fracturados hasta 1966. Todos habían intentado disminuirlo a él con fútbol «fuerte».

			Por cierto que Pelé es una excepción como suma de la destreza y de la fuerza.

			Pero no se crea que los futbolistas de destreza y habilidad, de dominio de pelota e ingenio, son la personificación de la debilidad física. Peucelle, Masantonio, Moreno, Pedernera, Pontoni, Martino, De la Mata, Sastre, Méndez, jugadores todos de gran creación y destreza, eran fuertes, muy fuertes, por la continuidad con que se movilizaban tocando y buscando la pelota, y lo difícil que eran de alcanzar para los estáticos solamente fuertes en sentido corpóreo.

			En fútbol, la fuerza es la movilidad continua del equipo, que ya decimos: es el pique-freno de las individualidades. Fuerza es continuidad. Lo conocido habitualmente como fuerza es torpeza endurecida.
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			Táctica y estrategia

			 

			de CARLOS PEUCELLE

			
			

			Ocupa totalmente este capítulo un trabajo que en 1959 realizamos en común con Carlos Peucelle y que todavía constituye lo más sobrio que recuerdo haber visto en ese aspecto del fútbol. Allí están todas, absolutamente todas, las posibles maneras de jugar que se puedan encontrar en el fútbol (una vez jugados los partidos), sin ninguna discriminación de antiguas o modernas, puesto que todas tienen vigencia en cualquier época, mientras el fútbol tenga en vigencia las leyes que lo rigen al momento de editarse este volumen: ventidós jugadores, canchas de 110 x 75 metros, y una regla del offside que exige dos jugadores por delante del atacante más adelantado (hasta 1925 fueron tres).

			

			

			La táctica es el arte que enseña a poner en orden las cosas. Sistema que se emplea disimulada y hábilmente para conseguir un fin: vencer al adversario.

			Para alcanzar este fin esencial hace falta contar con los medios, cada uno de ellos esencial también. Y emplearlos ventajosamente ante el adversario, ya en la defensiva, ya en la ofensiva.

			El arte o habilidad de conducir, de dirigir, es el objeto de la estrategia.

			En fútbol no existe ordenación posible que gane los partidos sin depender de la capacidad individual de los jugadores. El plan es el jugador y las circunstancias.

			La táctica puede dar un mayor rendimiento a un conjunto de valores al producir, en ciertos casos, la desorientación de los adversarios.

			Lo malo está en no conocerla… y que al fin termina en parecerse al fútbol de siempre. Distribución geométrica de los jugadores dentro del campo para defender y atacar. Tratando de anular a los hombres claves y de atacar por el lado débil del adversario.

			Algunos equipos se aferran a una táctica con resultado negativo, y no la cambian durante todo el partido. Ello hace pensar que los jugadores no conocen o no se adaptan a otras variantes.

			Considero que un equipo (grupo de jugadores profesionales organizados para un fin determinado) debe estar capacitado para discernir y comportarse, sobre la marcha, de acuerdo con lo que haga y plantee el adversario.

			Cuando el jugador salga a la cancha con un conocimiento cabal del juego, dominio del balón, precisión en el pase, sentido exacto en el desprendimiento de la pelota, ubicación (marcación-desmarcación), acoplamiento con sus compañeros, y estado atlético para soportar el esfuerzo de todo el partido, entonces su personalidad creadora prevalecerá frente a todos los sistemas.

			Veamos ahora, sobre el pizarrón, algunos sistemas que se emplearon y se emplean. Dibujos que se moverán bajo la influencia de mi imaginación. Por lo tanto, «el partido» no lo perderé; a lo sumo quedará empatado. Nunca, en cuarenta y cinco años, vi ganar partidos con dibujos del lápiz, sí con los de la pelota.

			Antes del año 1925 la formación clásica era: un arquero, dos defensores, tres medios, cinco delanteros.

			El centro-medio (centre-half) jugaba al ataque; los dos medios de costado eran más defensores que atacantes, con lo que el equipo se componía de seis atacantes y cuatro defensores.

			La desproporción numérica entre el ataque y la defensa era compensada por la ley del offside.

			La antigua ley sólo permitía al delantero estar en juego teniendo tres jugadores entre él y la línea del gol.

			En este sistema no era necesaria la marcación estricta sobre los delanteros. Con sólo adelantarse un zaguero lograba fácilmente colocar en posición offside a los atacantes. Sin offside el fútbol sería un hormiguero.

			Esta manera de jugar redujo los goles, siendo muchos los partidos en que no se abría el score.

			En el año 1925 se enmendó esta deficiencia del reglamento.

			La International Board modificó la ley del offside de tal manera que bastaba la presencia de dos jugadores para estar habilitado el atacante.

			Con la modificación se aumentaron las posibilidades del ataque y también era necesario buscar un medio para reforzar la defensa sin debilitar el ataque. Ello dio lugar al surgimiento de nuevos sistemas. Que se diferencian en la posición o función de los jugadores, nada más que en eso.

			Estas alineaciones no respondían a ninguna denominación. Pero muy pronto se les adjudicaron nombres enriqueciendo la terminología futbolística. Tales como: clásica WM, WM quebrada, 4-2-4, 4-3-3, 3-3-4, M, V, cerrojo, etc.

			Una de las variantes más populares fue la formación clásica de: un arquero, dos defensas, tres medios, dos interiores, tres delanteros.

			La diferencia con la anterior al año 1925 es: el centro-medio retrasa su colocación, cumpliendo una mayor función defensiva, y los interiores hacen de enlace entre la línea media y el propio ataque, convirtiéndose estos tres hombres, por la posición que ocupan en el centro del campo, en los gestores de casi todos los avances del equipo.

			Trataré de explicar la marcación «elástica» de este sistema.

			Para una mejor comprensión, los jugadores serán señalados con la numeración siguiente:

			Arquero: 1

			Defensa–derecho: 2

			Defensa–izquierdo: 3

			Medio–derecho: 4

			Centro–medio: 5

			Medio–izquierdo: 6

			Alero–derecho: 7

			Interior-derecho: 8

			Centro–delantero: 9

			Interior–izquierdo: 10

			Alero–izquierdo: 11

			En este sistema de marcación de zona, cuya verdadera fuerza defensiva se realiza en el tramo final, todos los hombres accionan en situaciones variables, de acuerdo con el jugador y con el lugar en que se origina el ataque, maniobrando la defensa sin colocación estable, sino alternada. Los defensas marcan indistintamente al delantero centro, a los aleros y, en ciertas oportunidades, a los interiores. Los medios de costado se ocupan de los aleros e interiores, mientras el centro-medio vigila rotativamente a uno de los tres centrales, de acuerdo a como se inicie el ataque adversario.

			Es interesante conocer el accionar de los jugadores para poner en práctica el sistema de «defensa elástica».

			[image: imagen]

			Supongamos que el avance es iniciado en el centro del campo por uno de los interiores rivales, como puede observarse en el grabado (fig. 1).

			El 5 actúa casi constantemente en un plano adelantado, correspondiéndole salir al encuentro de quien inicie el avance, en este caso del 8. Su desplazamiento lo debe hacer con noción del momento, para dar lugar a que sus compañeros, automáticamente, marquen a tiempo a los otros delanteros. La salida del 5 hacia el 8 se realiza sin tener para nada en cuenta la diferencia técnica que podría existir entre ambos jugadores. Porque si el 8 mantuviera una superioridad sobre el 5 lo lógico sería no ir a buscarlo en el centro del campo sino esperarlo en el tramo final. El propósito es no dejarlo combinar con sus compañeros de ataque, anularle la acción individual.

			Mientras el 5 va al encuentro del 8, que es el ejemplo planteado gráficamente, el 6 marca al 7. El 4 o el 2, indistintamente, marcan al 10, tratando de que no se produzca el juego de interior a interior, dos contra uno, con el que fácilmente se puede anular al 5. El 2 se mantiene a la expectativa para ir al encuentro del 11. Su colocación no es estricta sobre ese hombre, para poder colaborar en el área penal en el supuesto caso que entrara en acción el delantero, vigilado por el 3. Observamos, entonces, que están marcados o vigilados todos los hombres más cercanos al 8. Por lo tanto, éste sólo puede accionar individualmente o pasar la pelota al 11, el más alejado y menos controlado.

			Al efectuarse esta jugada el recorrido de la pelota es de larga trayectoria («pelotazo»), en forma elevada para que no la intercepten los defensores. Pero facilitando la acción del 2, ya que el pase es visible y da tiempo al defensor para recuperarse y colocarse nuevamente junto al 11, quien en el caso de recibir el esférico se halla ya perfectamente marcado.

			Este ejemplo de la «defensa elástica» puede ponerse en práctica, asimismo, si el 10 es quien inicia la carga, siendo el desplazamiento idéntico, en materia de táctica, pero a la inversa. Vale decir que el 5 sale al encuentro del atacante y sus compañeros buscan la colocación requerida por el sistema, pero de manera que la misión que en el gráfico cumplen los jugadores de la izquierda, en el nuevo ataque la cumplen los de la derecha. En ciertas oportunidades el 4 o el 6 están en mejor situación que el 5 para enfrentar a los interiores. En esos casos, el 5 pasa a colaborar marcando a un interior (fig. 2).

			Indudablemente, trabar la acción de los delanteros en un papel, teóricamente, es muy simple. Ahora, llevarlo a la práctica es mucho más difícil, pero no irrealizable, máxime cuando se cuenta con valores que se adaptan al sistema y lo hablan en el momento de la jugada.
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			El 5 fue un puesto clave y gran parte del éxito del equipo se basaba en las condiciones que reunían quienes ocupaban ese puesto. Dos tipos de jugadores sobresalieron por su característica. El que sabía jugar parado y el que tenía una vitalidad excepcional. En el primer grupo Zumelzú, Fleitas Solich, Uslenghi, Corazzo, Lazzatti. En el segundo, Monti, Chalú, Perucca, Dañil, Rodolfi. Ocurre, a veces, que la acción individual inteligente de ciertos jugadores rompe la armonía de la formación defensiva rival, dejando huecos que deben ser cubiertos aceleradamente. Veamos cómo se efectúan esos desplazamientos o relevos.

			Anulado el 5 (fig. 3), el 8 se desplaza hacia el arco, y empiezan los relevos defensivos o el llamado «jugar cambiando» o «fútbol cambiante», que yo digo de relevos: el 3 sale a obstruir el paso del 8. Pero esta acción recién se produce cuando el 8 entra en la zona de peligro (semicírculo imaginario que se calcula a una distancia de veinte ó venticinco metros del arco), tratando de lograr el desplazamiento de sus compañeros hacia esa zona, donde la marcación es más severa al reducirse el campo, y evitando que el 8 tire al arco desde esa distancia. Al salir el 3 los demás defensores cumplen los relevos. El 2 pasa a cuidar al 9, misión que antes cumplía el 3; el 4 corre a llenar el puesto dejado por el 2 y el 6 sigue marcando al 7 (fig. 3)

			[image: imagen]

			Estos cambios se realizan tratando de tapar a los jugadores más cercanos al 8, ya que ellos, en ese momento, son los hombres en mejores condiciones para recibir el pase y escapar. De esta manera se deja a medio cubrir al jugador más alejado, que es el 11, quedando las posiciones como puede verse en la figura 4. Lógicamente el 8 debe efectuar el remate antes de entrar en la zona de peligro y hacerlo a tiempo para que la pelota no rebote ni pueda ser interceptada por el 3, jugador que sale en ese instante a su encuentro. Sus posibilidades de conquistar el gol son problemáticas y dependen de su acierto y capacidad, ya que primero tuvo que anular al 5 y luego hace un desplazamiento hasta llegar a la zona de peligro, para rematar desde venticinco metros, todo lo que implica un desgaste físico que no siempre puede sobrellevarse.

			[image: imagen]

			Todo eso, en verdad, significa una ventaja para los defensores y para el arquero, que, de producirse el tiro (shot), lleva mayores posibilidades de éxito. Si el 8 no se decide a tirar al arco, le quedan pocas alternativas más ventajosas. Una de ellas, la mejor, a mi entender, penetrar utilizando el 9 de pared (jugada simple y sencilla que los chicos utilizan en la calle, para anular al adversario proyectando la pelota contra la pared). Otra, tratar de usar nuevamente la acción individual para burlar al 3 o dirigir la pelota con un pase largo al jugador menos marcado, el 11, quien se mantiene en una posición oblicua y, por lo tanto, difícil para el remate, ya que el arco se «achica».

			La misma situación planteada en la figura 4 la he visto epilogar de otra forma. Así:
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			El 3 se queda sobre el 9 y, ante el avance del 8, el 6 le sale al encuentro, dejando libre al 7, que puede fácilmente recibir el pase del 8 con grandes probabilidades de conseguir el tanto. Considero que la salida del 6 es una mala jugada provocada por el 3 (fig. 5).

			Si el gestor de la jugada fuera el 10 la marcación es la misma y el desplazamiento idéntico, pero a la inversa.

			Iniciado el avance por cualquiera de los aleros, los hombres indicados para tratar de anular su acción son los medios de costado (fig. 6).

			Al 7 sale a marcarlo el 6, e inmediatamente el 5 traba al 8 para impedir que el 6 sea anulado con el clásico juego de ala (dos contra uno) o de pared. De esta forma se obliga al delantero a la jugada individual, lo que significa una ventaja para el defensor.

			El 4 marca al 10, el 3 cubre al 9 y el 2 está a la expectativa para correr hacia el lugar donde eventualmente vea más peligro, es decir, sobre el 9, el 10 o el 11, aunque este último tiene pocas probabilidades de entrar en juego, por su colocación alejada.
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			[image: imagen]
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			Cuando el 7 logra burlar al 6, el relevo en la marcación le corresponde al 3 (fig. 7). Dicho relevo no es inmediato, sino calculado para dar tiempo a los desplazamientos de sus compañeros de defensa, que tratan de cerrar la zona de peligro. Los otros movimientos se van realizando de la siguiente manera: el 2 pasa a ocupar el puesto dejado por el 3 y el 4 cubre la plaza del 2. Trabado el 7, éste debe optar por tirar el centro, provocando la lucha «cuerpo a cuerpo» en el juego de alto, modalidad en la que, al presente y en nuestro medio, suelen triunfar los hombres de defensa sobre los de ataque. Si el centro fuera ejecutado hacia el otro alero, lógicamente se pondría en actividad al hombre menos marcado, que es el 11, quien se encontraría, en tal caso, en posición oblicua y distante para tirar al arco.

			Si el 7, en vez de tirar el centro, hace otra jugada individual y elude al 3, los relevos se efectúan de acuerdo con la figura 8. El 2 procura que el 7 no tire al arco y el 4 cubre al 9, que es el jugador aventajado en esta figura, pero que, dentro de las alternativas del juego, puede ser indudablemente otro. Pero a éste es a quien se debe marcar, por cuanto es el más indicado para tirar al arco si sobreviene el pase del 7. Para la perfecta finalización del avance, el 7 debe contar, a esta altura de la jugada, con la colaboración de uno o dos compañeros para ceder el pase atrás (fig. 9). En este caso al 8, propiciando la oportunidad del remate libre. También puede hacer un centro para el 11, por lo que éste debe cerrarse sobre el arco buscando la acción directa, pues si se queda demasiado «abierto» malogra la jugada, ya que tendría que hacer, por su parte, un nuevo centro o un pase atrás en vez de tirar al arco, con lo que la jugada se dobla, perjudicando a su equipo, puesto que los jugadores de defensa ya burlados tienen tiempo de recuperar sus posiciones.
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			Recalco este detalle porque he visto a muchos aleros que, al iniciar el opuesto un avance, se quedan completamente «abiertos», sin comprender el error que cometen, pues todo aconseja «cerrarse» para dar solución directa a la jugada en el caso de recibir el pase y no retardarla en la forma señalada.

			Debe añadirse que, al llegar la jugada a la situación apuntada, y ante la inminencia del gol, los defensores burlados deben correr hacia la valla en línea recta, vale decir, tratando de llegar a la misma en el menor recorrido posible para despejar o, por lo menos, trabar la acción de quienes se dispongan al remate, incluso sirviendo de muro de contención para el rebote, muchas veces salvador.
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			Iniciado el avance por el 9 (fig. 10), algunos números 5 le salen al encuentro en el centro del campo yendo a un terreno peligrosísimo, en el que pueden ser fácilmente burlados. En este caso el 5 debe proceder con habilidad, y su misión es impedir la acción individual del 9, por si éste pretende seguir avanzando solo, sin requerir la colaboración de los interiores. Pero si busca la colaboración de éstos, en cuanto se produce el pase a uno de ellos, el 5 no debe cometer el error de correrlo, porque esta jugada se puede repetir muchas veces en un partido, y si no se tiene una vitalidad extraordinaria, a la postre el jugador se agota y ello redunda en perjuicio del equipo. En consecuencia, lo que corresponde al 5, una vez que el 9 hizo el pase al interior 8, es colaborar en otra forma (fig. 11). Debe dejar que el 8 avance contando con que el 3 le saldrá a obstruir el paso, mientras él sigue vigilando al delantero más cercano que trate de colaborar con el 8, en este caso el 9.
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			Cuando el 3 sale al encuentro del 8 el 6 cuida al 7 y el 2 pasa al centro respaldando al 3, por si éste fuera superado por el 8. Sin descuidar, por ello, la entrada peligrosa que puede realizar el 10 (fig. 11), colaborando en esta jugada el 4, porque si bien tiene que vigilar al 11, éste no es en ese instante, por su colocación, el atacante más peligroso.

			Si la tripleta central (atacantes) estuviera integrada por jugadores veloces e iniciaran las cargas desde atrás, el 5 no tiene por qué salir a cortar el avance en el medio del campo, donde puede ser fácilmente anulado en base a velocidad. Debe retroceder cediendo terreno tratando de cerrar la defensa y recién encarar la situación unos metros antes de la zona de peligro. Proceder de idéntica manera cuando los medios contrarios son los que pasan al ataque.

			La característica de esta ordenación es ofensiva, adelantando al atacar su línea media y en modo especial al centro-medio.

			Este sistema, que puede tomarse como patrón, presenta inconvenientes para los números 5 que quieran cortar los avances en sus raíces, al mantenerse los compañeros de defensa retrasados o no contar con la colaboración de los delanteros en la faz defensiva.

			Casi todas las defensas practicaban, con pequeñas variantes, este tipo de juego. Recuerdo la de los uruguayos integrada por: Nasazzi y Mascheroni; Andrade, Lorenzo Fernández y Gestido; la de Racing con González y Scarcella; Pompei, Stagnaro y Garrafa; la de Independiente con Facio y Lecea; Ferrou, Corazo y Almiñana; la de River con Cuello e Iribarren; Santamaría, Dañil y Bonelli; la de Boca con Domingos y Valussi; Vernieres, Lazzatti y Arico Suárez, o esta otra anterior con Bidoglio y Mutis; Médici, Fortunato y Elli o Moreyras. Los ejemplos son muy numerosos.

			Así dejamos visto, repito, el sistema que podríamos llamar patrón de todas las marcaciones y contramarcaciones actuales y acaso futuras, con todos los nombres que se le puedan adjudicar, con todas sus variantes, sujetas a las que impone la distinta ubicación del adversario en el terreno y a la capacidad de los hombres que se dispongan para aplicar tales sistemas, hijos todos ellos del que dejamos analizado.

			Movilidad ofensiva y defensiva

			Uno de los primeros zagueros que en nuestro medio salió adelante a colaborar con el número 5 fue Ramón Mutis, defensa izquierdo de Boca Juniors.

			Su posición adelantada no le creó mayores problemas mientras sus compañeros de costado se llamaron Elli o Moreyras, porque éstos le marcaban el alero. Pero las cosas cambiaron al incorporarse a ese puesto Arico Suárez.

			Era muy común, antes del comienzo de los partidos, ver a Ramón, que era tartamudo, conversar amablemente con Arico, haciéndole su eterna recomendación: «vos marcas al wing (alero) y yo al inside (interior)». El problema de Ramón estaba solucionado y hasta entraba en la cancha hablando intermitentemente.

			Durante el partido, al posesionarse Arico de la pelota, inmediatamente pasaba al ataque, y allí comenzaban los problemas para Mutis. Al sobrevenir el contraataque el alero se encontraba sin custodia y Ramón frente a dos adversarios. Finalizado el primer tiempo, en el descanso Mutis se dirigía hacia Arico tratando de convencerlo, pero era en vano…, tenía que hacer «mutis». Ya no le salían las palabras.

			La falta de adaptación o entendimiento de algunos jugadores, máxime con la incorporación de nuevos elementos al producirse el profesionalismo, trajo modificaciones de acuerdo con las aptitudes individuales, variando una o más partes del sistema al tratar de facilitarse la labor que le correspondía a cada uno. El acierto está en ubicar a los jugadores en los puestos donde puedan desarrollar sus condiciones técnico-físicas al cien por cien. Sin trabar la acción de los elementos claves con directivas que no se adapten a su modalidad de juego.

			Hay jugadores de creación que pueden adaptarse bien a las tareas de destrucción, por caso Eduardo Rodríguez («El Zurdo»), uno de los defensores más dotados de dominio de pelota que hayamos visto.

			En cambio, es imposible que un destructor —solamente destructor— pueda asimilarse a tareas de creación.

			El jugador con dominio de pelota tiene siempre esa ventaja respecto de los solamente facultados para luchar por la pelota o para que la pelota no sea del adversario.

			Pero aun con esa ventaja de su parte, hay jugadores de creación que jamás podrían desempeñar otras tareas que encuadren en las netamente defensivas. Néstor Rossi podría ejemplificar a ese jugador, siendo, como fuera, un centro-medio fabuloso en el toque de pelota, pero sumamente pesado, lento y torpe en acciones de marcación y destrucción. Su presencia en un equipo estaba destinada a que lo marcaran a él, jamás a que él marcara a otros. Forzosamente, quienes fueran compañeros de Néstor Rossi debían aceptar la necesidad de cubrir ellos toda la parte defensiva que no podía esperarse que él cubriera. El valor defensivo de un jugador como Rossi está en su creación, que obliga a la atención de uno o más adversarios para trabar su extraordinaria capacidad ofensiva. Mandar a Rossi a defender o marcar es anularle totalmente esa capacidad y, además, cargarle al equipo la necesidad de soportar a un defensor, que como tal es absolutamente nulo. Cuando se pensó que el eje medio fuera defensivo, generalmente tal variante se intentó convirtiendo al medio de costado en un defensa de costado. Fijada solamente una parte —la del medio mencionado— adelantaron al defensa del mismo sector o retrasaron a uno de los interiores tratando de anular el famoso juego de «inside a inside» que practicaban los interiores en el sistema W (fig. 12).

			¡W!… No puedo asegurarlo, pero creo que ésta fue la primera ordenación que se conoció por un nombre en nuestro país.

			El interior retrasado se constituye prácticamente en peón del equipo, reuniendo, aparte de sus condiciones técnicas, gran vitalidad y resistencia para que su tarea mixta de defensor y atacante resulte eficaz. Puedo citar ejemplos, entre ellos: Eladio Vaschetto, Pío Corcuera, etc. Lo mismo diría de Antonio Sastre, de quien considero que ha sido más jugador, pero menos peón que aquéllos.

			En el Sudamericano de 1936/37, a raíz de mi mala actuación frente a los uruguayos, fui, lógicamente, reemplazado por E. Guaita. El campeonato finalizó empatado, figurando en el primer puesto Argentina y Brasil. El partido final se desarrolló con juego favorable para los brasileños durante los primeros cuarenta y cinco minutos, luciéndose nuestro portero, F. Bello. Terminado el primer tiempo, al dirigirse los jugadores hacia los vestuarios se produjo un desorden con gran gresca entre algunos jugadores. Luego de largas discusiones y ya calmados los ánimos los brasileños insistieron en la exclusión de R. Cherro. Nuestro director técnico, M. Seoane, accedió, designándome en su reemplazo. En verdad, el puesto debía ocuparlo A. Scopelli (lesionado).
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			Mi posición de espectador me había permitido observar detenidamente el juego realizado por los brasileños. Todas sus líneas trabajaban armónicamente; sin embargo, descollaban netamente los interiores (Tim y Luisinho), con una labor combinada en el juego de ala y de inside a inside, desorientando a nuestros defensores y en modo especial al centro-medio, Ernesto Lazzatti. Ese aspecto se lo hice ver a Ernesto, manifestándole que yo iba a jugar retrasado tratando de trabar la acción de Luisinho y que él se dedicara a Tim.

			A los pocos minutos del segundo tiempo Bernabé Ferreyra y Vicente de la Mata reemplazaron a A. Zozaya y F. Varallo. El encuentro finalizó 0-0, por lo que (como se había dispuesto en caso de finalizar empatado) se jugó un tiempo suplementario de treinta minutos. Durante ese lapso Vicente de la Mata convirtió dos tantos, clasificándose Argentina campeón sudamericano. Nuestros compañeros irrumpieron dentro del campo para felicitarnos. A mi encuentro se dirigió A. Scopelli, quien abrazándome me dijo: ¡Carlos…! ¡Hiciste un gran trabajo!

			Su lesión no le había permitido cumplir la función que yo había realizado. Con ello queda demostrada la disposición y función que los jugadores realizaban de acuerdo con el desarrollo del juego. El jugador era frecuentemente un analista del juego, que tomaba decisiones para cambiar radicalmente su curso. Eso no tenía trascendencia pública, y de ahí que hoy se supone que el ordenamiento táctico del fútbol empezó con la incorporación de los gesticulantes directores técnicos que difunden públicamente planes que dudosamente pueden aplicar en la práctica.

			Estos pasajes pertenecen a la historia. Simplemente los actualizo para destacar que, si bien no sabíamos definir un 4-2-4 o un 4-3-3, todos estos métodos se empleaban y se contrarrestaban cuando las circunstancias lo requerían. Muchos extranjeros con inquietudes futbolísticas llegaron a este país para estudiar nuestro fútbol, que consideraron y consideran maravilloso. Esa influencia foránea creó una nomenclatura de sistemas que se emplean en nuestro medio en forma rígida. Con una rigidez que anula la elasticidad de funciones y desplazamientos, disminuyendo la parte creadora, principal actor del temperamento de nuestros jugadores.

			Estas distintas disposiciones que en el transcurso del partido mantienen los jugadores se conocen por denominaciones teóricas. Ejemplo: 4-2-4. Los números no tienen mayor importancia, sino la ubicación de los jugadores.
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			Sistema: Ofensivo–Defensivo. Mantiene un perfecto equilibrio en todas sus líneas. Pasa al ataque con cuatro delanteros apoyados por dos medios. Defiende con cuatro defensores colaborando dos medios. Este razonamiento queda referido a un sistema rígido. Al funcionar con elasticidad emplean mayor o menor cantidad de hombres, ya sea ofensiva o defensivamente. Entonces el 8 se convierte en peón del equipo en estrecha colaboración con el 5. Los defensas de costado (4 y 6), al posesionarse de la pelota, pasan al ataque, proyectado el pase cruzado de profundidad, facilitando de esa manera la inmediata recuperación del puesto. Los aleros bajan en busca de la pelota ubicándose en los espacios vacíos que deja el sistema defensivo M, tratando de sorprender al adversario de contragolpe con dos puntas de lanza desmarcados (9 y 10) (fig. 13). Prácticamente se efectúa la antítesis del sistema, formando la línea delantera una W o una M, invirtiendo el plano (fig. 14). Esta variante provoca desorientación en los defensores acostumbrados a jugar una sola modalidad, en este caso M, sistema que no engarza con la variante citada, debiéndose emplear una W constituida por tres medios y dos defensas (sistema clásico) con marcación de hombre a hombre. Los 3 medios marcan al 7-8-11 y los defensas al 9-10. No todos se adaptan a la marcación al hombre, utilizando por lo tanto otras modalidades. Ejemplo: esperan los avances en el «embudo» (zona de peligro) y recién allí encaran la situación. En otras ocasiones emplean a los delanteros para cortar en primera instancia las iniciativas del 7-8-11. Los aleros traban a los aleros, el 11 al 7 (fig. 14). Uno de los centrales 8-9-10, al 8.
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			La desorientación proviene cuando los jugadores no marcan a tiempo, es decir, no marcan al hombre en el instante en que se dispone a recibir la pelota. Suponemos que eso ocurre cuando la capacidad individual no existe. Y es cuando el atacante queda en la ventaja de la pelota dominada.

			El 7 inicia un avance y a su encuentro se dirige el 6, produciéndose la colaboración del 8 en el juego 2 a 1 (fig. 14). La salida del 3 es aún más peligrosa por el desplazamiento en profundidad del 9, que arrastra al 2, dejando un espacio vacío que puede aprovecharlo el 10 con grandes posibilidades si el 4 no hace el abanico (cobertura) a tiempo (fig. 14). Este sistema en muchos momentos del juego lo empleó la selección brasileña en el sudamericano de 1959, destacándose Didí (constructor) y Pelé (realizador), reuniendo este último ambas condiciones y aplicándolas en forma elástica. Garrincha y Dorval se alternaron como aleros derechos:
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			En 1959 Independiente se caracterizó por emplear en casi todos los partidos este sistema. Como táctica, es una variante del 4-2-4 con más fuerza defensiva que ofensiva.
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			Nuevos nombres de viejas estrategias

			En el Campeonato Sudamericano de 1957, disputado en Lima, y del que fui testigo, el equipo brasileño empleó esto que ahora denominan 4-2-4. Y lo empleó mal. Lo empleó estático. La rigidez del sistema fue un factor en favor del equipo argentino, que nuestra selección aprovechó con amplio beneficio. Pero quien más lo aprovechó fue el Nº 7 argentino, Corbatta, que jugando completamente retrasado dio origen a la casi totalidad de los avances contando con la colaboración de su N° 5, Rossi. La iniciativa del 7 no fue obstaculizada en su primera faz por el Nº 11 brasileño (Pepe); el Nº 3 (Olavo) se mantuvo en la línea defensiva y el Nº 5 (Roberto) jugó en una posición indefinida (fig. 15, en la que los círculos negros corresponden a los jugadores brasileños).

			Esa función de Corbatta intentó anularla varias veces el Nº 10 brasileño (Didí), que corrió a marcar a Corbatta y también a Néstor Rossi, pero fue fácilmente burlado en el juego de «dos a uno» que se estableció entre él y el 7 y el 5 argentino, porque Didí cometió el error de ir hacia ellos cuando tanto Rossi como Corbatta tenían la pelota dominada y ninguna dificultad para tocarla al que quedara desmarcado de ellos dos. Didí hacía entre ellos la poco agradable figura de aquellos halves de antaño que tenían que marcar, solos, a un ala de ataque porque su zaguero se quedaba esperando en las ultimas posiciones, o, viceversa, de los zagueros que se encontraban solos frente a una de las alas porque su medio se había ido más allá de su zona hacia el ataque (conflictos Mutis-Suárez).
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			El origen del segundo gol argentino en aquel partido de 1957 en Lima fue un calco de estas repetidas jugadas de la figura 15. El 7 al 5, el 5 al 7… En esa ocasión el 7 se internó hacia el centro del campo y al no salirle nadie detuvo la pelota realizando un giro sobre sí mismo (muy habitual en Corbatta). La maniobra tomó de sorpresa a los adversarios, provocando en ellos una indecisión que fue aprovechada de inmediato por el 8 (Maschio) buscando el hueco para recibir el esférico y convertir el tanto desde una distancia de alrededor de venticinco metros.

			En ese partido Zizinho jugó de Nº 9, siendo reemplazado en el segundo tiempo por Diño. Sus extraordinarias aptitudes de constructor no se adaptaron a la tarea de realizador que exigía su posición adelantada, ya que fue empleado para recibir pases largos y altos frente a adversarios de mayor contextura física.

			Respecto de esta manera de actuar tuve oportunidad de conversar con Zizinho, manifestándome que tenían orden de proyectar la pelota al hombre más avanzado.

			Fue cuando pregunté: y las condiciones del jugador, ¿no se tienen en cuenta? No supieron contestarme.

			En el año 1932 River Plate jugó dos finales (Campeonato y Competencia). La disposición y la función de los jugadores se dispusieron en ambos partidos de acuerdo con lo que sabíamos de los adversarios, respondiendo en ambas ocasiones a lo que hoy denominan 4-2-4, que por entonces nosotros desconocíamos que se llamara así. Pero que usábamos porque, aunque no sometidos al fútbol sistemista de nuestros días, nuestro fútbol «cambiante» de esa época admitía cualquier disposición de jugadores en el terreno si el adversario así lo exigía, y entre ellas las más sistemistas que ahora pueden tener un nombre y que entonces no lo tenían.

			Nuestro 4-2-4 de aquellos partidos fue así:
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			La primera final (Copa Campeonato) la disputamos contra Independiente, cuya ala derecha integraban dos excelentes jugadores: el uruguayo Porta y Antonio Sastre.

			Para anular la acción de estos dos elementos, que nosotros considerábamos como principales valores ofensivos del adversario, resolvimos amarrar al 6 (Santamaría) sobre el 7 (Porta), y al 10 (yo, Peucelle) sobre el 8 (Sastre). La función que cumplió Santamaría fue totalmente distinta de la que realizaba habitualmente. Pero éste reunía también condiciones para desarrollar la tarea que se le encomendó en beneficio del equipo. Santamaría tipificaba al gran jugador de creación factible de adaptarse a la tarea de destrucción, cosa difícil en el destructor nato si es mandado a crear. El objetivo se logró y triunfamos.

			En la otra final (Copa de Competencia) enfrentamos a Estudiantes de la Plata, con su entonces famosa delantera de Lauri, Scopelli, Zozaya, Manuel Ferreyra y Guaita. Formaban un quinteto extraordinario por su habilidad y perfecto entendimiento, pero a sus defensores no los ayudaban mucho… El partido se desarrolló con mayor dominio de campo por parte de Estudiantes, y nuestros defensores debieron recurrir en varias oportunidades al retroceso hacia el embudo (zona de peligro). No obstante ello, logramos paridad en el juego, pues a cada avance brillante y peligroso de Estudiantes le respondía River con otro veloz y de profundidad. Recuerdo que mi función fue hacer de nexo entre defensa y ataque, buscando pelotas cerca de nuestro arco para liberar a nuestra defensa de la necesidad de volearlas por la exigencia del adversario que estuviera «mordiendo». De esa manera golpeamos jugando de contraataque y logramos una efectividad mayor que el adversario con menos dominio de campo. Es importante que se interprete bien lo que termino de calificar de golpear jugando, porque generalmente los contraataques suelen entenderse como veloces disparadas de los forwards hacia el encuentro de pelotas que los defensores sacaron de apuro arrojándolas fuerte, alto y lejos, a la posible pesca de su compañero atacante. En esos casos la pelota sale de la zona de peligro, de acuerdo, pero su compañero (en posición de atacante) tiene tantas posibilidades de hacerla propia como de perderla, puesto que no la recibe jugando y aun la tiene que dominar. Nuestra idea era muy distinta: yo tenía que pedírsela cortita a mis defensores atorados y con la ventaja de manejarla sin verme atorado ni «mordido» y poder hacer entonces el pase largo controlado, dominado y con destino. Con ese recurso logramos una amplia mayor efectividad que Estudiantes atacando mucho más y dominando mucho más el campo, pero mucho menos el juego que nosotros. Ganamos, claro está, pero nadie soñó entre nosotros, ni imaginó, que hubiéramos hecho un 4-2-4. Solamente nos habíamos amontonado en lo que ahora llaman el cerrojo, y al hacernos de la pelota habíamos trasladado ese mismo amontonamiento a defender la pelota como atacantes en velocidad. Bajamos todos a tapar, y subimos todos a aprovechar el destape del adversario, causado por el poco poder defensivo de aquella extraordinaria delantera platense.

			Paso a otro ejemplo: 4-3-3.
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			Sistema defensivo: pasa al ataque con tres delanteros apoyados por tres medios. Defiende con cuatro defensas, colaborando tres medios.

			Este tipo de defensas se ve indudablemente reforzado por la colaboración que prestan los dos interiores, pero le resta eficacia al ataque al dejarlo reducido a tres hombres. Este juego defensivo es puesto en práctica por algunos equipos cuando sacan ventaja y consideran menos riesgoso mantenerla que luchar por ampliarla. También la utilizan los equipos que se saben inferiores a su adversario y salen al campo pura y exclusivamente a defenderse y contraatacar, sin adelantar sus líneas defensivas, con lo que ceden totalmente el dominio del campo al adversario.

			Si la defensa es sólida y colaboran con ella dos interiores eficaces, de esos que denominamos peones (Vaschetto, Corcuera, Prado), la táctica puede dar buenos resultados siempre que no se juegue la pelota a volearla, en cuyo caso se registrarán situaciones que la gran mayoría del público que ve el fútbol no alcanza a entender, y, lo que es peor, critica con gran detrimento espiritual para los jugadores que se someten a la función de «posta» entre defensa y ataque para que los defensores atorados en el embudo puedan sacar la pelota jugándola. Ésa es la función que muchas veces fueron a realizar en River Plate, casi al mismo lado de Soriano (o quien jugara de arquero), Félix Loustau y Adolfo Pedernera. La gente protestaba entonces porque entendía que esos jugadores «abandonaban» su puesto (el fútbol cambiante no tiene puestos fijos) o se iban atrás para «esconderse», porque la gente entiende que las funciones importantes del fútbol se hacen todas en las zonas de extremo ataque. Lo cierto es que Loustau, Pedernera o quien realizara esa función de «rebuscarse la vida atrás» estaban haciendo lo primero que se necesita para jugar a la defensiva: darle «aire» a la defensa. De allí tomó el nombre de «ventilador» la función que cumplía Loustau, y por extensión todos los wingers que después jugaron como él.

			Ese «aire» para los defensores puestos a jugar netamente a la defensiva no es otra cosa que estar allí cerquita del área para trabar adversarios, pero más que nada para ser visto en seguida por el defensor que se hace de la pelota y, como dije antes, liberar a éste de la necesidad de volearla al no tener con quien jugarla. Cuando los equipos sin recursos optan por jugar a la defensiva o «aguantar en el embudo» al adversario que tiene mucha mayor calidad, la primera seguridad que éste tiene de su éxito en ese patrón de juego reside en la propia cantidad de pelotas que los atrincherados van a sacar a cualquier parte y que de la misma manera volverán constantemente a favor del atacante. A una delantera de muchos recursos no se la puede anular en el medio campo, y estoy de acuerdo con que la mejor defensa contra ella es esperarla «en la olla». Pero «en la olla» sólo se tiene defensivamente éxito si se cuenta con jugadores para que de ella salgan jugando. Ése es un principio fundamental del fútbol asociado que casi siempre se olvida cuando se opta por el llamado «jugar a defenderse». Para defenderse se requiere tanta calidad como para atacar, porque cuanto mayor sea el dominio que se ejerza sobre la defensa que se defiende, mayores serán las posibilidades del contraataque por parte de ésta, ya que en pocos saltos podrá estar sobre el arco rival, tomando por lo general a la defensa adversaria adelantada como lógica consecuencia del dominio ejercido. Las posibilidades dentro de esta táctica aumentan si el equipo «que se defiende» cuenta con atacantes veloces y decididos, es decir, con mucho poder de recuperación de terreno.

			Otro ejemplo: 3-3-4.
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			Insisto en que los números no deben tenerse en cuenta para nada. Lo que interesa es la ubicación de los jugadores, porque nada impide que un 11 desempeñe funciones defensivas como las que realizaba Loustau, o un 9 tareas de pivote como las que hacía Adolfo Pedernera. Supongamos que el Nº 9 (centro delantero) juega retrasado en la línea media. En ese caso prácticamente se convierte en un medio. Lo mismo diríamos del 5 o del 6 (medio) al pasar a la línea defensiva, llamándolos en tal caso defensas o zagueros.

			Sistema ofensivo: ataca con cuatro delanteros apoyados por tres medios. Defiende con tres defensas, colaborando tres medios.

			Este sistema lo emplean con ligeras variantes los equipos que se estiman superiores y tratan de jugar a sacar ventaja con mayor cantidad de jugadores en el ataque. San Lorenzo y Racing mantuvieron esta característica en muchos partidos del campeonato de 1959. Ruiz y Pizzuti, Nos. 8 (interiores), accionaron en la línea media jugando ligeramente adelantados, como nexo entre defensa y ataque.

			Las variantes a las cuales quiero referirme se relacionan con lo que haga y plantee el adversario. Ejemplo: el contendor presenta una delantera con cuatro atacantes que prevalecen en el juego. Ese mayor rendimiento y no el número de atacantes obliga a retrasar a uno de los medios, incorporándolo a la línea defensiva y rompiendo el 3-3-4 por un 4-2-4. Pero éste puede transformarse a su vez, por consecuencia del mismo juego, en un 4-3-3, etcétera.

			La colaboración en ese sube y baja de atacantes y defensores crea distintas formaciones teóricas resultando a la postre el fútbol que se jugó siempre (desde la modificación de la ley del offside en 1925).

			Ese tipo de juego lo practicó River Plate en el año 1945 con:
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			Después de 1941 River empezó a practicar el juego de trueques de puestos entre interiores y centro delantero, haciendo entrar a uno y salir a otro en acción de ir y venir. «Unos suben y otros bajan.»

			En ausencia de Moreno (interior), y debido a la capacidad física de Pedernera, éste le robó la acción de contacto con la defensa a los dos interiores, y de allí que se organizara una línea delantera con el eje delantero jugando como centro medio adelantado y con cuatro atacando. En esa labor Pedernera fue un jugador genial, cerebralmente dotado a la perfección y, a mi juicio, insuperable. Pero esta alineación tampoco resiste una denominación fija, puesto que en muchos partidos era necesario reforzar la defensa, y esta tarea se encomendaba al 11 (Loustau), jugador de condiciones extraordinarias para realizar una función combinada de atacante-defensor que siempre quedó librada a su propia inspiración.

			En otros casos, cuando el adversario presionaba en los tramos finales, jugando la pelota por elevación, el 11 bajaba a ocupar la plaza del 3 (Rodríguez), internándose éste para colaborar en el juego de alto (fig. 16). Al posesionarse el equipo nuevamente de la pelota, el 3 volvía a su puesto; el 11 pasaba al ataque formando un triángulo con el 9 (Pedernera) y el 10 (Labruna), accionando éste en punta de lanza ya como interior o también como alero (fig. 16). De esta maniobra surgió la jugada que casi se hacía de memoria en River Plate y que los aficionados que vieron actuar a ese equipo recordarán como aquella acción en la que Labruna picaba hacia un lugar donde la pelota no estaba, pero en el que invariablemente se encontraba con ella para seguir carrera, «escondiendo las orejas», por la forma que le era característica de inclinar la cabeza.
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			La espiral de los esquemas

			La llamada WM de Chapman, su creador oficial dentro de las constancias escritas que existen,[1] se compuso de esta manera, según la numeración corriente en las selecciones inglesas (fig. 17).
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			Sistema: ofensivo-defensivo. Mantiene un perfecto equilibrio en todas sus líneas. Pasa al ataque con tres delanteros apoyados por dos interiores y dos medios. Defiende con tres defensas, colaborando dos medios y dos interiores.

			Esta alineación imaginada por los ingleses fue introducida aquí en el equipo de San Lorenzo de Almagro por Óscar Tarrío, en el año 1940.

			[image: imagen]

			Un año antes, en 1939, había tenido oportunidad de ver jugar al equipo brasileño de Botafogo, de Río de Janeiro, empleando precisamente esta misma modalidad.

			Tal era la importancia que se le concedía a esta marcación, que a raíz de haber perdido la representación brasileña por 5-1 el primer partido disputado contra Argentina por la Copa Roca fue propuesta íntegramente la defensa del Botafogo para intervenir en el segundo match, no prosperando la iniciativa.

			En el año 1940 River Plate contrató los servicios de Francisco Platko, jugador internacional húngaro (arquero del Barcelona español) y gran conocedor del fútbol, quien intentó implantar en River Plate la defensa en M, sistema adoptado por el Arsenal de Londres, club al que Platko estuvo vinculado en función de seguir un curso de métodos y normas de entrenamiento. No tuvo mayor éxito, pero es justo decir que su fracaso se debió a que eligió mal el momento y los ejecutores. Lo hizo en pleno campeonato, desconociendo las aptitudes de los jugadores de que disponía.

			Es importante que los técnicos que apelan a sistemas prefijos de marcación o estrategia no olviden ese detalle: no todos los jugadores están capacitados para llenar todas las funciones que se conozcan en esta esquemática del fútbol. No todos tienen el mismo poder de recuperación de terreno o de anticipo a la jugada (mente y músculo). No todos tienen la misma fluidez mental para jugar en una zona que les reserva una línea blanca para un lateral o en otra (en el cruce) donde el campo tiene efectivamente cuatro costados No todos saben seguir el juego sin pelota en disputa y llegar (por instinto) a la jugada imprevista. No todos saben tapar y no todos saben defender la pelota con el cuerpo.

			La defensa en M engarza perfectamente para marcar a un ataque que juega en W, que es en realidad una M invirtiendo el plano. Los medios 4 y 6 juegan adelantados marcando a los interiores 8 y 10, los defensas 2 y 3 abiertos sobre los aleros 7 y 11 y el centromedio 5 retrasado vigila al centrodelantero 9, haciendo las veces de tercer defensa o de defensa central (fig. 17).

			En sus comienzos la WM se caracterizó por su marcación de hombre a hombre, exigiendo persistencia en el cumplimiento de esa misión. Anulado un jugador, sus compañeros siguen marcando a «su» hombre sin tener en cuenta aquella circunstancia, como si nadie estuviera exento de cometer un error o ser superado individualmente por menos capacidad o más capacidad del adversario. El sistema se enriqueció cuando, a medida que la experiencia demostró aquellos inconvenientes, éstos se fueron superando, acordando elasticidad al sistema para que cada hombre estuviera facultado para hacer los relevos de puestos que explicara en párrafos anteriores.

			La WM es ofensiva o defensiva con sólo mover inteligentemente los peones del equipo, interiores y medios, 8, 10, 4 y 6, que forman el llamado «cuadrado mágico» de la WM (fig. 17). Según se pase al ataque o a la defensiva, esos cuatro hombres se movilizan hacia adelante o atrás. A medida que progresa el ataque, la defensa debe moverse acompañando de atrás para que no haya espacios vacíos entre las distintas líneas.

			Supongamos que el equipo contrario ataca por el sector derecho, 8 ó 7 (fig. 18). El defensa derecho 2 debe apoyar al defensa central 5 internándose en el área penal a ocupar el hueco que podría aprovechar el 10 en velocidad, por ubicación o distracción del 4, «pidiendo» el pase cruzado del 8 ó 7. Este problema ya lo explicamos en la marcación elástica (figs. 3 y 4).

			Puede suceder que la ofensiva la genere el centro-delantero 9, quedando fuera de posición los medios 4 y 6. En este caso el defensa central 5 debe saber lo fundamental para salir o quedarse: si tiene recuperación, poder físico de recuperación o vuelta. Si su recuperación es mala, no debe salir en forma precipitada. Le convendría ceder terreno tratando de que se sitúen debidamente sus compañeros de costado (fig. 19). Éstos deben guiarse por la forma de actuar del 5. Si el 9 emprende la jugada hacia la derecha, el 3 continuará marcando al 7, mientras el 2 irá oblicuamente hacia el centro respaldando al 5 (fig. 19). El desplazamiento será inverso al producirse la jugada hacia la derecha.

			Cuando los centrodelanteros juegan atrasados en línea con los interiores, crean dificultades en la marcación. Son tres hombres (8, 9 y 10) contra dos (4 y 6). En estos casos los defensores (2, 5 y 3) optan por jugar en el embudo o bajan a uno de lo interiores a la altura de los medios. Acaso la variante más recomendable (si se tiene recuperación y espíritu de fútbol atacante) es la tercera variante: que el 5 salga a romper la iniciativa de la tripleta central (fig. 20) y discutir el terreno con el 4 y el 6. Si no se tienen recursos ese terreno será de los forwards que atacan, y lo que ocurra después en el fondo del embudo…, lo que en toda situación donde alguien solamente defiende.
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			Para ello es necesario contar con un defensa central 5 que reúna dos condiciones primordiales: anticipación y recuperación, sin las cuales la solución se haría mas difícil.

			Salvado ese problema los defensas de costado 2 y 3 deben prestar suma atención a la entrada que realiza el 5 sobre el 9 (fig. 20). Al sobrevenir esa jugada los defensas de costado se internarán oblicuamente hacia el centro del campo respaldando a sus compañeros (fig. 20). En este ejemplo el 9 acciona hacia la izquierda, correspondiéndole al 3 hacer la cobertura (o medio abanico), ya que el 7 es en ese momento el jugador con menores posibilidades de entrar en juego.

			Formación Cerrojo, conocida también por distintos nombres: candado, hormigón, cementar, etc. Es el refuerzo de la defensa con elementos de la delantera. Cuando no tiene asignada la marcación estricta de ningún adversario, el delantero de refuerzo sirve de ayuda a sus compañeros de defensa corrigiendo posibles sitios descubiertos. El hueco que deja en el ataque tiene que ser llenado por los demás delanteros según se amolden unos y otros a las necesidades del momento.

			Son muchos los equipos que consideran el empate como visitantes como la equivalencia de un triunfo como locales. Para ello refuerzan el sistema defensivo agregando, como queda expuesto, un delantero a su retaguardia. Salen directamente al campo con cuatro delanteros o aun con menos atacantes.

			Según se ve, los cambios en las ordenaciones producen entre sí una diferencia defensivo-ofensiva en la que prevalece la primera, pues si bien existen planes defensivos-ofensivos (atacar para defenderse), siempre resulta más fácil destruir que construir, máxime cuando los jugadores, en su mayoría, se limitan a trabajar sin espíritu de creación, puesto que están absorbidos por el espíritu de «salvación».

			[image: imagen]

			El muy remanido slogan de que la mejor defensa es un buen ataque, o el opuesto de que lo fundamental para poder atacar es estar bien defendido, tiene poca verdad en el fútbol. El equilibrio es fundamental en cualquier caso, y la perfecta colaboración entre todas las líneas de un equipo es el único argumento valedero de un ideal. El azar de un resultado tanto puede depender de la propia capacidad como de la ineptitud de un adversario. Los equipos son buenos cuando tienen jugadores cabales en todos los puestos, sean de la más extrema defensa como del más extremo ataque.

			Los delanteros tienen que saber ayudar a una defensa cuando ésta se ve acosada y los defensores tienen la obligación de apoyar —una vez realizado el quite o ganado el terreno a los adversarios— a sus delanteros, procurando que la pelota les llegue a éstos jugada, porque al volearla propician nuevas cargas rivales. Toda pelota que se tire para arriba establece una puja de posesión con posibilidades de ser muy feliz cuando se plantea al 50% por bando, pero casi siempre desventajosa para el bando que la arroja desde la defensiva. El adversario irá a ella de frente, y el compañero con la perspectiva nada alentadora de tener que darse vuelta en el supuesto de que la haga suya. Ése es uno de los casos donde el pase atrás es el mejor camino de ganar terreno.

			Hay un sinnúmero más de alineaciones, posibles creaciones o derivaciones todas ellas de los sistemas conocidos, que luego adquieren distintas denominaciones. Así, por ejemplo, un director técnico entendió crear el sistema de la raíz cuadrada.

			Lógicamente, esa denominación despertó mi curiosidad, y me encontré con que era una simple ubicación de delanteros en una línea con un interior atrasado. Uniendo en una línea los números 11 a 7 ó 7 a 11 queda formado el signo de la raíz cuadrada, que por allí se dio también en llamar «v alargada».

			[image: imagen]

			Otros crearon la pasada fantasma, el rayo de luz, el wing fantasma, etc. ¿Es que los fantasmas juegan al fútbol? Lo comercial lo puede todo…

			Las dos primeras responden a simples combinaciones que realizan todos los equipos acoplados, logradas por la capacidad de sus integrantes y el periodo de trabajo realizado en conjunto por los mismos jugadores. Acoplamiento difícil de adquirir con elementos de inferior calidad o cuando la sustitución de ellos se produce semanalmente. Lo de wing fantasma no es otra cosa que el cambio de puesto, o la movilidad permanente sin puesto, de uno de los aleros. ¿Loustau era fantasma?

			Esto me recuerda un hecho gracioso. Allá por el año… 1928, integrando el equipo de Sportivo Buenos Aires contra Lanús, proyecté como alero derecho un centro corto y bombeado sobre el arco rival, internándome inmediatamente hacia el medio del área. Del entrevero salió la pelota hacia el lado izquierdo, corrí hacia ella y convertí el gol. ¡Más fantasma, imposible! Sin embargo, por esos cambios de puesto me bautizaron «Barullo». Moraleja: el mundo está lleno de cosas iguales con distinta denominación…

			Ningún método puede suplantar la inteligencia del hombre ni su concepto artístico y científico del juego. Los extranjeros nos exportan métodos. Las librerías están llenas de textos. En cambio, importan jugadores. Sin lugar a dudas, emplean la mejor táctica. Me inclino por ella, porque ruego no pensar ni un solo momento que la abundancia de diseños de pizarra en estas notas es fruto de mi placer por la pizarra. ¡La odio cuando ella anula al hombre! Hace falta para que el hombre verifique su inteligencia y en algunos casos para hablar más ordenada y sencillamente entre muchos que discutimos o escuchamos, porque ventidós jugadores son cosa difícil de mover a un mismo tiempo con palabras. Ésa es la función de la pizarrita; jamás la de reemplazar la creación del talento con que debe nacer el jugador.

			Les repetiré a los jovencitos, que me dicen son los principales destinatarios de estas líneas, que la importancia de todos los movimientos tácticos y estratégicos que aquí hemos presentado (y las cien variantes que no presentamos porque ya nos satura la pizarrita) son todos de un valor importante o relativo según la medida y frecuencia con que se los aplique. Todos pueden ser buenos o malos planes. Si se los usa elásticamente y en forma variada pueden ser buenos; si se los usa estática o rigurosamente, como se están usando hoy el 4-2-4, la doble punta de lanza o los dos punteros retrasados, serán tan malos y negativos como éstos. Si se juega bien al fútbol todos los planes son de presencia muy efímera en cada partido, porque ninguna estrategia es buena usada sin interrupción. Cuento, claro está, con que el adversario será tan hábil y ducho como el bando que nosotros hemos hecho jugar aquí como «propio». Por eso dije al comienzo que en todo este movimiento de «pizarritas» en el peor de los casos empataríamos el partido…

			El único dibujo valedero del fútbol, insisto, es el que se traza con la pelota; nunca el que se hace con la tiza. Por eso niego que en el fútbol pueda haber escuelas para enseñar a jugar. Escuela es sinónimo de aprendizaje. Rotundamente niego que se enseñe o aprenda fútbol. Solamente se puede hablar de capacitación o corrección… de los recursos nacidos con el jugador por decisión de su madre. Yo nunca pude hacer ni cambiar ningún jugador, joven ni maduro. Nunca supe mentir y tengo que decir eso que puede desmentir a otros.

			
				

				
				
					[1] Lo llamo así porque no simpatizo mucho con eso de decir que tal jugada fue inventada por Fulano o tal marcación por Zutano. Muchas ideas tuvieron vida sin tener nombre, y el mundo está lleno de invenciones que no fueron otra cosa que bautismos de lo ya creado.
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			La embriaguez cultural

			El fútbol está atrasado, como juego, por una aguda embriaguez de cultura que pretende instalar la insólita organización de la espontaneidad.

			Especialmente aquellos que, siendo la gran mayoría del contingente de afición al fútbol, no han visto ni sentido previamente el fútbol por dentro, suelen creer en las tácticas y dicen:

			—Si en el mundo moderno todo se hace planificadamente, no hay motivo para que también el fútbol no se planifique para mejorarlo.

			La frase tiene mucha seducción y, casi siempre, queda en pie como suprema verdad del fútbol.

			Porque casi nunca encuentra la respuesta de quienes, habiendo vivido y sentido el fútbol por dentro, podrían dar la respuesta que dejaría knock out a aquella feliz composición oratoria, replicando:

			—Porque tratándose de manejar lo imprevisto, como es el fútbol, lo planificado no sirve; se puede planificar toda actividad donde no haya una lucha de oposición directa, pero es imposible planificar el arte de lo imprevisto, de lo incógnito.

			Un lenguaje académico más pulido, aunque no importa si futbolísticamente más hueco, da gran apoyo a la credulidad en la función didáctica de los entrenadores de fútbol.

			Todo este confuso mundo de polémicas y dudas, de planes, mecanización, deshumanización y artificialidad del fútbol, es el resultado de la crédula disposición de la masa no idónea en fútbol a todo aquello que pueda trasuntar un nivel dialéctico superior al que ella tiene.

			Ernesto Lazzatti le dijo una vez a alguien que abogaba por este «nuevo mundo moderno del fútbol»:

			—En las tácticas creen los que no jugaron al fútbol; los que jugamos al fútbol creemos en los jugadores y en lo que sale, que es siempre mucho más que lo que se planea.

			La corriente opuesta, aquella de creer que el fútbol no ha de ser distinto al mundo moderno donde todo se planifica, tiene mucho que ver con la sencillez dialéctica de aquellos que repugnan de la sofisticación y carecen de «sonoridad académica» en apoyo de las tesis mucho más auténticas, genuinamente humanas que preconizan con su fútbol, a la manera que Peucelle lo hace al decir: «toque», «inicie», «tírese atrás», «achique la cancha», «no sea viudo».

			Ésta es una lucha entre la verdad y la cultura, en la que, lamentablemente, la verdad no tiene cultura; y la cultura se apoya en la audacia y la mentira… porque no tiene fútbol.

			Éste es, también, un conflicto entre los que saben pero no saben decir; y los que mienten, pero saben hablar para quienes no saben, creen cualquier cosa y especialmente creen en lo que tenga más apariencia de «culto».

			Es lamentable que haya que lamentar, como en este caso, que la cultura deteriore la verdad. Pero en este caso es así. De no ser así no se jugaría el fútbol que se juega.

			La invasión de los muchísimos profesores de educación física a los cargos de técnicos de fútbol hace más evidente que los que saben no son «cultos» y los que pregonan estado físico y fútbol con esquemas sólo aportan cultura, pero no fútbol. Allí perdieron sus sitios los que en poca o mucha medida sabían de fútbol algo más que los dialécticos profesores de educación física. Ahora el que está por perder su sitio es el mismo fútbol, todo el fútbol, a través de esta propagación sin barreras de la cultura sin verdad, a favor de la ignorancia siempre proclive a suponer que el vocabulario de acceso difícil contiene una verdad nueva.

			El fútbol ha pasado a ser una puja constante de palabras y en ese juego ganan la mayor adhesión los que mejor memorizan el diccionario. Sobre todo cuantos más adeptos tiene la sofisticación que ha logrado hacer aparecer a la estupidez como genialidad.

			Si a Peucelle lo encaran en un debate de idoneidad futbolística y uno de los mistificadores que abundan en el fútbol le lanza el interrogante de por qué el fútbol no se va a planificar como todo se planifica en esta época (hasta la mentira es objeto de marketing), es posible que Peucelle pierda la batalla verbal en la adjudicación de puntos que hará el auditorio.

			Porque Peucelle contestará con la gran verdad de su idoneidad natural (no fabricada), diciendo, acaso: «al fútbol lo juegan solamente los jugadores». Esa respuesta no llega a conquistar adeptos en la medida que los consigue una frase que diga, por ejemplo, lo que al ignorante en fútbol le sugiere como de gran idóneo en fútbol, acaso esta de muchos entrenadores:

			—El fútbol se juega atacando por las puntas para converger en las posiciones centrales las triangulaciones de la esquematización ofensiva que apoyan nuestros volantes, para que el zaguero escoba pueda apuntalar más seguramente sus marcajes, en apoyo de los delanteros centrales que buscarán los flancos, y de los extremos que buscarán sorprender por el centro. Todo está previsto porque tenemos disciplina, hacemos vida sana y estudiamos con seriedad a nuestros adversarios. (!!!)

			Sin duda que esta intencionada ridiculización del frecuente modo de hablar «doctoralmente» de nuestros técnicos para el público es mucho más seductora que la respuesta imaginada en labios de Peucelle.

			No sé si el bando de convencidos de que saber fútbol es hablar como en aquella imaginada respuesta sería tan «numeroso en caso de que «los Peucelle» manejaran una mejor dialéctica. Pero supongo que muchos empezarían a ver otras cosas que lamentablemente el público no parece ser capaz de ver, cuando solamente se le dice «el fútbol se juega con jugadores».

			Esto sugiere, concretamente, que entre las muchas razones por las que el fútbol está en camino de extinción, debe incluirse una muy importante: mínima cantidad de personas que realmente saben y defienden el fútbol auténtico no tiene oratoriamente la posibilidad de expresarse en la medida que posee conocimientos. O sea: que las mentiras avanzan porque quienes están más próximos a la verdad no tienen dialéctica capaz de hacer oír «otra cosa». En cuyo caso la mentira tendría muy poca vigencia.

			El «moderno DT» puede lucirse y convencer a un 70% del contingente futbolístico de hoy diciendo aquello de que… «si todo se planifica y progresa, ¿por qué el fútbol no ha de planificarse para que también progrese?».

			Pero Peucelle los refutaría si supiera y quisiera contestarles públicamente en lenguaje de equivalente elegancia oratoria, diciendo, por caso:

			Porque el fútbol es un arte de ejercitación de imprevistos, donde lo planificado muere apenas surge el primer individuo que ensaye un engaño con la pelota o con el cuerpo. Lo imprevisto no admite planificaciones que no sean el imprevisto mismo.

			«Los Peucelle» ni contestan así ni se preocupan por contestar. Es lógico. No se sienten obligados a defender nada. Se conforman con ser leales a su verdad. Y allí es donde queda abierto el gran campo propicio al eufemismo, a la ficción, a la falsificación; a todo esto que hace que, a favor de «los planes» del fútbol, se juegue como se está jugando bajo la proclamada satisfacción de estar haciendo algo «moderno» o cumpliendo órdenes que demostrarían lo disciplinados, obedientes y serios que somos para jugar el fútbol.

			Maneras actuales de hablar de fútbol

			El 3 de enero de 1958 (revista El Gráfico págs. 22 a 28), tuve una «mala idea».

			Había oído a un relator radial llamar «puente» a la acción de hacer pasar la pelota entre las piernas de un adversario («túnel», ahora también llamado «caño», y al mismo tiempo invitación de muchos a que su burlado use sotana).

			Ando en el fútbol y entre jugadores desde mis infantiles días de 1930, y advertía que no tenían estado público infinidad de expresiones muy particulares del léxico futbolístico.

			Tuve la «mala idea» de presentar, allí, una introducción al dominio público de tal lenguaje. Hable futbolísticamente pero hable bien, se tituló aquella nota profusamente ilustrada en cuanto a la novedosa jerga que allí se presentaba sin esnobs, pero que tan novedosa resultó para muchos que una fábrica de botines de fútbol inmediatamente la empezó a utilizar para ilustrar su publicidad.

			He aquí algunas de aquellas «innovaciones» (de antiguo decir entre los jugadores) que presentamos en esa emergencia:

			Morder

			Quintero

			La bocha

			Túnel

			Juegue la suya

			Ir al choque

			Sacar al hombre

			Muelle

			Tiene resortes en el pecho

			Rifar

			Al pie

			Dar ventaja

			Esconderse

			Pisador

			Jugar sin la pelota

			Iniciador

			Corredor

			Aire

			Pierna

			Defender la pelota

			Sabe

			Rachero

			Amansar la pelota

			Hacer la pared

			Acompañar

			Abanico

			Chanfle

			Diagonal

			Frentazo

			Cambiar de frente

			Embudo

			Puente

			Callejón

			Bajar

			Jugar suelto

			Todo eso era muy futbolístico, casi totalmente bastardo como lenguaje, pero en ningún caso sofisticado.

			Fue un gran error haberlo publicado. Desde entonces se desató una epidemia de la que en alguna medida me han hecho y me debo reconocer culpable. Por lo menos di lugar a que hoy, en aquel oleaje de la sofisticación industrializada del fútbol, se digan cosas como éstas:

			«Falta de comunicación de pelota.»

			«Trabajó por secuencias.»

			«Recepcionó un envío.»

			«Frenó raudamente.»

			«Pierna fuerte.»

			«Funcionamiento de la pelota.»

			«Coberturas por la espalda.»

			«Lineamiento óptico del guardavalla.»

			«Recepcionaron la velocidad.»

			«Sorprendido en posición equívoca» (por offside).

			«Juegan al relevo.»

			«Triangulizaron el juego.»

			«Habría que bregar por una planificación integral —planificación y planeamientos incluidos— con la atención puesta en bien definidas etapas y correctas evaluaciones parciales.»

			«Habría que adherir todos los arbitrios a que debe acudir el fútbol moderno.»

			«Formado con exclúyente atención hacia el hombre y no con sujeción a las funciones.»

			«Allí se requerirá una presencia que articule el relevo y explote una larga franja desocupada.»

			«El fútbol es una empresa ardua para entender en profundidad.»

			«Le falta el rigor que inexorablemente debe poner todo defensor extremo.»

			«Se lo vio más plástico en el segundo tiempo.»

			«Es un equipo que domina todas las bisectrices.»

			«La triangulación del medio campo superó a la esquematización circulatoria del oponente y sus pases en línea recta entraron fácilmente por el bloque circular que se le opuso.»

			«No busca la comunicación ni se muestra para receptar.»

			«Es mal jugador, pero infunde respeto y hace que sus compañeros se sientan protegidos.»

			«Es brusco, pero noble.»

			«Es una escuadra bizarra y enjundiosa.»

			«Se jugó mal, pero hubo vocación por hacer las cosas bien.»

			«Urge modernizar las tácticas con nuevas planificaciones.»

			«Pese a su desacertado desempeño mostró mucha contracción al trabajo.»

			«Nadie pudo precisar desde la tribuna si el penal se había cometido pero evidentemente una mano tocó la pelota.»

			«Esa muestra de fe en el porvenir que significa invertir ventiún millones en la compra de un futbolista repercute como una campanada alegre en el ánimo de todos.»

			«Resultó un adversario peligroso si bien no consiguió armonizar.»

			«La cifra en uso es velocidad, en la tierra y en el cielo. También en la cancha, donde las piernas ahora tienen alas que llevan ocultas cargas de dinamita.»

			«Si jugó mal no digamos que es un mal equipo, sino que jugó desprejuiciadamente fútbol ahorrativo, elemental, pero decididamente comercial. Y ganó el negocio.»

			«Anduvo bien la defensa con dos marcadores de punta que abanican al centímetro y un defensor central interceptando los cambios de frente con grandes reflejos. Fulano se ubicó en su trabajo de hombre pistón haciendo el relevo con Mengano.»

			«Fue dúctil proyectándose en ambas diagonales y repentizando sin más, pero su tránsito fue inútil porque no se establecieron los tándems, preocupados como estaban por establecer prioridades en los cruces.»

			«Lanzó un importante shot.»

			«No jugó bien, pero fue importante.»

			No creo que aquella «mala idea» de enero de 1958 pueda justificar, en menos de una década, la instalación de un narcisismo supuestamente literario, con las dimensiones de estupidez confundida en genialidad que acusan tales posibles emulaciones de «una mala idea».

			Creo mucho más cierto que todo esto es el resultado de una intelectualización literaturoide asociada a una epidemia muy vigente en nuestro tiempo: la venta de lo sofisticado.

			Hay en el periodismo una tendencia mezclada de rebeldía juvenil y desesperación por el impacto público, que no ha vacilado en llegar a estos que cree modernos métodos de su misión, sin importarle su veracidad. En ese aspecto, periodistas y directores técnicos tenemos mucho en común. En los dos casos se cultiva fácilmente el autoengaño de la genialidad, o lo novedoso, con sólo decir, «con propiedad»…, la bisectriz, el relevo o la triangulación.

			Hay en todo esto un fuerte narcisismo que acaso con honradez (la admito) arrastra a creer que la literatura «linda» embellece o clarifica al fútbol… con solamente ser linda la literatura. En efecto de la intelectualización del fútbol, subsiguiente a la intención de tecnificar el fútbol como cualquier actividad tecnificada, que no incluya luchas de oposición de bandos ni imprevistos de la creación espontánea. Es puro narcisismo literario emparentado con el grito hecho relato radial para hacer «emocionantes» todos los partidos: convertir en cepillos de postes y travesaños todas las pelotas que los pasan «rozando»; que lentamente están produciendo la reacción del público contraria a sus fines: «nos están macaneando». Sospecha esta que suelen avivar las películas de televisión de aquellos partidos de tierras distantes en su confrontación con las versiones supersensibilizadas de emoción que llegan por otros medios no tan directos.

			Por ese camino se ha llegado a institucionalizar «el espionaje» en el fútbol.

			O el psicoanálisis.

			Prensa seria, o rotulada como tal, publica introducciones a la psiquiatría futbolística, a cargo de profesionales también supuestamente serios en la especialidad, que minuciosamente tratan, por caso, la selección de los once puestos de un equipo de fútbol en relación con un previo examen psíquico.

			Se intenta instalar en el fútbol el control remoto de jugadores a través de intercomunicadores conectados al director técnico, que ha de conducirlos como meras piezas mecanizadas.

			En el diario La Razón, de Buenos Aires, del 22 de septiembre de 1966, se publicaron las siguientes declaraciones del médico psiquiatra que por esos días había contratado el Club Atlético River Plate para prestar sus servicios específicos a los futbolistas de esa institución:

			—Lo que me importa del jugador de fútbol son las motivaciones. ¿Usted por qué cree que la selección argentina no terminó en mejor lugar en Inglaterra? Porque faltó la motivación de ganar. Ellos salieron siempre a no perder. El jugador no estaba totalmente convencido de que debía jugar para el equipo. Que debían tratar permanentemente de vulnerar el arco adversario. Eso se vio nítidamente en el partido contra Inglaterra por ejemplo. ¿Cómo se logra la motivación de ganar…? En trabajos grupales en primer término y también en el aspecto individual.

			—Usted me pregunta de River y yo no puedo darle una respuesta precisa porque, por supuesto, no he hablado con los jugadores, pero hay cosas que saltan a la vista. El club arrastra una frustración desde la compra de Pando y otros elementos. River es una entidad compradora por encima de todas las cosas. Y sin embargo, River produce magníficos jugadores. Fernández, Puntorero, Maidana, Ornad, Luraschi, Paz, son buenos futbolistas. Todos ellos tienen buenos fundamentos. El primer trabajo sería estudiar y ver quiénes son los que quieren al club como si fuera su familia. Esto es importantísimo. Deben sentir cariño por esa camiseta. Un jugador que está pensando en irse del club no puede rendir eficazmente. Mi objetivo básico es lograr la integración psicológica. La parte psicológica debe integrarse además con la parte médica en general. También evitar la incomunicación. Detectar las motivaciones de la incomunicación y de las conductas estereotipadas. Esto es, las conductas que se van repitiendo siempre (aflojar en los momentos cumbres, etc.). El trabajo psicológico debe ser aún más profundo con el equipo suplente que con el titular. Hay miles de problemas en torno al fútbol. Mi trabajo en este momento y desde hace años (nunca cobré un peso en fútbol) es sensibilizar a los puntos culminantes y claves de la conducción deportiva, para que vean la necesidad del psiquiatra. Y no se asuste por la palabra.

			—Los argentinos debemos perderle el miedo a los psiquiatras. El psicólogo no puede aplicar terapia… Yo debo hacer una ficha individual de cada jugador. Porque los actos del futbolista en la cancha obedecen a dos factores: el consciente y el inconsciente. La gran contribución de Freud a la psicología es haber descubierto la importancia del inconsciente. Usted ve que un jugador se va al ataque con la pelota y la lleva a lo mejor cincuenta metros y no sabe qué hacer con la misma. Allí puede estar trabajando el subconsciente. De chico puede haber tenido problemas de persecución o demás. Recuerdos que flotan en el inconsciente. Para ello hay que estudiar uno por uno detenidamente. Vea, un buen futbolista es fácil de descubrirlo. Hay que saber si rinde o no rinde para el equipo. ¿Cómo se logra ello? Se hace un cuadro y se divide en dos partes: aptitud y vocación. La aptitud no se refiere a sus condiciones técnicas (no soy técnico), porque por otra parte cualquier jugador que juega en primera debe ser apto.

			Esto se subdivide en tres aspectos: mente, cuerpo y núcleo familiar. Yo estudio todo ello y determino el grado de aptitud del jugador. Por ejemplo pongamos a Simeone. Como aptitud le pongo cinco puntos. Como vocación diez. Resultado: 7,50. Quiere decir que rinde. ¿Se da cuenta? Un estudio psicológico bien realizado no puede fallar. ¿Usted no se fijó que los jugadores que menos ponen la pierna son casi todos estudiantes secundarios? ¿Por qué pasa ello? Porque arrastran inconscientemente la frustración de una carrera abandonada. Y a la hora de poner la pierna, trabaja el subconsciente.

			—En River hay que tomar medidas. No tiene un «líder». Esto es importantísimo. En los momentos culminantes el líder es el que debe orientar a sus compañeros hacia la meta fijada, que es la victoria. Y el capitán debe ser líder. En Boca deben tomarse medidas también y debieron tomarse asimismo hace tres años en otro club grande. ¿Por qué? Porque llegó un nuevo líder que no era líder. Es un hombre que no tiene la capacidad para ello, porque siente envidia si viene otro que pueda superarlo. Rossi era un líder. ¿Se acuerda cómo ayudaba a Larrea, a Melón o a Mattera para sacarlos del pozo? El líder debe ser maestro de sus compañeros. En River hay que formar uno. Tiene que ser el primero en todo, el que despierte sentido de emulación. ¿Qué es más fácil: encontrar alguien que sepa conducir o a la inversa? A la inversa, lógicamente. Y volviendo a la aptitud y la vocación. Fíjese en aquellos que tienen diez puntos de ambas cosas. Arturo Rubinstein en música, Chaplin en el arte Pelé en fútbol… Y el técnico tiene que ser paternal. Cesarini encaja justo. Pero Lorenzo no, porque es un perseguido. Y después están las motivaciones. Hace poco estuvieron acá dos destacados psicólogos franceses y hablaron del buen resultado que dio en Francia el empleo de la motivación colectiva en los barrios bajos para lograr más producción. Con decretos usted no lo logra. Falta la motivación. Y uno debe trabajar pensando no en el objetivo inmediato, sino en el mediato. En eso estoy con los dirigentes aunque los critiquen. Yo no puedo pensar en hacer un viaje a Europa el año que viene porque a lo mejor me rompo una pierna y no puedo ir. Debo irme ya, si puedo, para aprovecharlo. Y el equipo de River o el que sea no puede pensar en la final de la copa sino en el partido del domingo. Ésa debe ser la motivación. El partido del domingo. Pero hay que trabajar mucho para ello.

			Si por motivaciones se interpreta lo que la palabra significa en el lenguaje, lo que desde «antiguamente» se entiende por «motivaciones», y no lo que ahora pulula en la terminología de la «forma moderna» de hablar, que llama «impacto» al ridículo; «realizado» al ladrón; «factor activante» y no medio de miseria a la inflación; si por motivaciones… entendemos lo ortodoxo de la expresión, comparto la teoría del psicoanalista: «importan las motivaciones».

			Sí; siempre importaron ellas como punto de partida para saber hacia dónde vamos y qué queremos obtener.

			Pero cuidado: «motivaciones hallaremos en dos personajes tan opuestos, tan distintos en su manera de «motivarse» para el fútbol profesional, como pueden ser un jugador altruista y otro egoísta. Los dos tienen «la motivación» de sus respectivas interpretaciones de para qué están y a dónde quieren ir.

			«Motivaciones» encontramos en el futbolista profesional que está en el juego y en el negocio (pero primero en el juego deportivamente sentido); y también en el futbolista profesional que está en el negocio del juego (pero primero en el cálculo de lo que puede ganar o perder en pesos contantes y sonantes; y después en la lúdica deportiva que hace el placer del talento triunfante de su destreza).

			Motivación tiene el jugador «de hoy» que dice:

			—¿Qué importa si jugamos mal, si los diarios dicen que jugamos bien? ¿O acaso no ganamos?

			Motivación tiene el jugador «antiguo» que decía:

			—Ganamos, sí… ¡pero qué mal jugamos!…

			¿Uno es egoísta, el otro altruista?

			¿Uno es hombre «de esta época», el otro es «hombre del pasado»?

			No; antes de cualquiera de esas cosas, los dos son hombres que señalan sendas ambientaciones; distintas concepciones de la vida en relación al medio que los rodea, según sea ese medio «el de ahora» o «el de antes».

			Es también de recordar: el jugador de fútbol, en la edad habitual del jugador de fútbol, es sólo en contados casos una personalidad totalmente propia en lo que hace a su subjetividad o «motivación» del fútbol. Y más aún: cuando «menos se da cuenta»… puede que mejor juegue. Cuando más juega por instinto de jugar, con menos «motivaciones» como la que genera el dinero que se pone en juego en proporciones millonarias… probablemente más rinda como jugador. Si normalmente infinidad de individuos mentalmente madurados (que no quiere decir maduros de opinión) no saben lo qué quieren ni hacia dónde van… ¿qué otra motivación cierta que la del placer de jugar para ganar podemos hallar en el jugador de fútbol que es jugador-negocio? Hay una más: la del negocio de jugar.

			¿Que alguien no quiere jugar? nómbrese uno, entre mil jugadores de fútbol, que no tenga la «motivación» de ganar.

			Por eso hago la salvedad inicial de qué es la «motivación»: si lo que por ella se entiende o lo que ahora se quiere decir con alguno de los muchos eufemismos que componen el lenguaje de esta generación de vida e idioma falsificados.

			El generoso quiere ganar.

			El egoísta quiere ganar.

			Uno quiere ganar partido-plata.

			El otro quiere ganar plata-partido.

			Hay solamente una disidencia de instancias. Lo que para uno está primero, para el otro es una consecuencia de lo primero. Pero los dos coinciden en ganar la plata y el partido, o el partido y la plata. El fin, «la motivación», es igual en los dos casos.

			«Los individuos son distintos.»

			¿Se me puede decir qué psiquiatra será capaz de uniformar la mentalidad de los individuos?

			¿Me puede decir un psicoanalista de jugadores de fútbol que uniformará en todos la concepción del fútbol como juego-negocio, o, si fuera necesario, o más directo, estandarizará a todos en el negocio-juego que unifique «la motivación» que todos tienen de ganar-ganar?

			Si así fuera… afirmo, respetuosamente, que la psiquiatría me produce la misma incredulidad que «los ejecutivos» como hombres de mejoramiento de los negocios; que los directores técnicos como capaces de enseñar a jugar al fútbol; o los curanderos como capaces de sanar enfermos. Aquello no se ha logrado aún ni a través del común vientre materno de dos personas, ni con la condición de mellizos de varios hermanos, todos, siempre, diferentes. A lo sumo parecidos. Iguales, nunca.

			Por lo demás, el éxito de la homogeneidad de muchos en el arte de jugar al fútbol… es siempre la resultante de lo heterogéneo. El fútbol habrá terminado totalmente cuando todos los jugadores sean iguales, sean iguales para jugar mal o iguales para jugar bien.

			Que el seleccionado argentino no jugó a ganar es muy cierto. Ni aun cuando le ganó a España y a Suiza.

			Pero es totalmente falsa la afirmación de que faltaba «la motivación» de ganar, puesto que ella estaba en el ánimo de todos los que jugaron a ganar no jugando.

			¡En Inglaterra los argentinos jugaron con la «motivación» de ganar… mediante lo que aquí se imaginara y se lograra hacer creer de ellos, a favor de jugar lejos de casa! Lo puedo asegurar y probar (con documentos). Que hayan buscado una manera «nueva» o difícil de advertir para sus objetivos de ganar (sí, contratos, estabilidad en el negocio…) eso es diferente. Pero ellos fueron con «la motivación», y en ella la consigna de ganar. Les bastaba ganar un solo partido para asegurarse cuatro, y fueron a eso.

			¿Que no estaban convencidos de jugar para el equipo?

			¡Todos jugaron para ese equipo que tenía esa consigna! Todos, absolutamente todos. Hasta ciertos jugadores que no se calzaban botines ni se cambiaban sus pantalones largos de calle por los cortos de fútbol. Todos hicieron «equipo». A su manera, pero «equipo».

			
			

			River contrató un Psiquiatra. (22/9/66)

			El problema riverplatense ha preocupado seriamente a sus directivos y para estudiarlo se ha contratado al doctor Handlarz, especialista en psicología y psiquiatría. Hace años que se ocupa del fútbol y trabajó con la selección. Por qué el equipo argentino no figuró mejor. Cómo se analiza un buen futbolista. La importancia de las motivaciones. Los actos conscientes del jugador y los subconscientes. Importancia de la aptitud y la vocación. A River le falta un líder como era Néstor Rossi. Los resultados de las motivaciones colectivas en Francia. Los objetivos mediatos a aplicar.

			
			

			¿Vulnerar el arco contrario?

			Es una forma de ganar. Ellos fueron a ganar «de otra manera», por otro camino, por el camino con que lograron ganar la Copa de las Naciones en Brasil, por el camino que les señalaban las mismas mentalidades que maquinaron aquella manera de «ganar». Lo dicen, lo declaran, está documentado. «Ganar 0-0.»

			Y esa mentalidad, esa concepción muy uniforme de «la motivación», se dio mediante el método que señala el psiquiatra de River Plate: a través del grupo muy unido (para la complicidad) y de las individualidades muy predispuestas a ese pacto. ¡Vaya la originalidad del método núcleo-individuo!

			De las palabras que anteceden, se deduce que los jugadores que River hizo en sus divisiones inferiores y después echó del club para comprar jugadores de cartel… se fueron de River por «no tener amor a la camiseta». Y que los muchos malos jugadores mal comprados que fracasaron en River porque son malos… fracasaron por no tener engendrado el amor a la camiseta.

			¿Pero podemos hablar todavía los hombres grandes de edad de esa imagen del amor por la camiseta, cuando la psiquiatría es hoy la ciencia mejor informada del amor al dinero del «hombre de las motivaciones actuales»?

			¿Se puede ignorar que cualquier jugador es hoy el mayor amante de River o de Boca si cualquiera de esos clubes le ofrece la oportunidad de ganar el dinero que ellos pagan?

			También hay una insinuación —clara y velada al mismo tiempo— de que hay jugadores que han jugado mal en River por estar pensando en irse de River.

			Los jugadores que quisieron irse de River fueron justamente aquellos que se hicieron en River, soñaron jugar en River y se vieron despreciados por prioridad de los malos jugadores mal comprados ¡Ésos sí!

			Y si entre los demás hay algún jugador que juega pensando en irse, convengamos que ese pensamiento tiene un origen básico: el clima de angustia que crea el exitismo y el mercantilismo directivo encargado de esa absurda administración de un club. Y el psiquiatra no ha incluido el psicoanálisis de esos dirigentes para establecer las que él llama «motivaciones». Muy mal hecho. Muy mal servicio de psiquiatría. Supuesto que la psiquiatría pueda servir al fútbol. Yo creo que puede servir al fútbol. Yo creo que puede servir a un enfermo. El fútbol es un caso de enfermedad… pero antes de delincuencia. Y no he visto que la psiquiatría transforme a la delincuencia.

			¿O la «incomunicación» (hermana dialéctica de las palabras hechas para engañar con modernismo dialéctico) de dónde viene?

			¿De una falta de amor a la camiseta?

			¿De quiénes viene esa falta de amor?

			¡Viene del arribismo directivo que atormenta al jugador con plata-plata-plata y convierte a un juego por dinero en angustia del dinero! De allí viene. Viene de la muerte de la modestia y la humildad, que son a su vez la muerte de la bien entendida agrupación de los núcleos.

			De allí vienen las «conductas estereotipadas». De River, de Boca, de todos los núcleos humanos convertidos en núcleos de demencia monetaria por el insistente eco de la palabra plata-plata-plata.

			No hay otro «punto culminante para sensibilizar» que ¡ése!

			Y eso no tiene necesidad de psiquiatras.

			Eso tiene necesidad de decencia.

			Y la decencia no pueden transmitirla los psicoanálisis.

			La decencia se tiene o no se tiene. A lo sumo la impone, por vías de temor, otro médico sin chapa de médico: la ley.

			Es exacto lo de la consciencia y el inconsciente. Pero siendo el fútbol un arte de imprevistos y no una mecánica de órdenes cumplidas, ni una técnica de precisión mecanizada…, el futbolista en una cancha juega con tres elementos: consciencia, inconsciente y azar.

			Y aunque Freud haya descubierto el valor del subconsciente, yo aseguro que ni Freud ni nadie podría determinar por qué un jugador juega muy mal haciendo una gran jugada, y por qué ese mismo jugador repite la misma jugada en una brillante jugada.

			El jugador que corre cincuenta metros con una pelota y no sabe qué hacer con ella generalmente no tiene ningún subconsciente de persecución durante su niñez, ni de fuga en la memoria hacia los familiares que están escuchando su partido por radio. Ese jugador, casi siempre, ¡no tiene un compañero a quien darle la pelota porque hoy están todos escondidos jugando para cada uno, según «la motivación» que tanto seduce a la ciencia psiquiátrica! Cuando no es por eso, es porque… no sabe jugar.

				
			

			
			Psicólogo. (22/09/66)

			SANTOS, Brasil.

			El Club Santos contrató a un psicólogo para que analice la fuerza moral del equipo.

			Sebastiäo de Meló comenzó su labor después que el director técnico Luis Alonso Peres «Lula» convocó a los jugadores para una conferencia sobre los deberes de los profesionales.

			Santos, después de obtener importantes victorias sobre Internazionale, de Italia, y Benfica, de Portugal, en Nueva York, perdió tres partidos en el campeonato del estado de San Pablo y marcha en octavo lugar.

			

			

			Dice el psiquiatra de futbolistas que un estudio psicológico bien realizado no puede fallar. Está en su derecho decirlo. Publicitariamente le conviene a la psiquiatría. Yo afirmo, con el mismo derecho, que un estudio psicológico de futbolistas, bien realizado…, demostraría que no sabemos por qué el buen jugador es bueno y el mal jugador es malo. O a lo sumo podría demostrar que el fútbol… para ser serio tiene que ser juego. Y si es juego, es espontaneidad. Y si es espontaneidad, no se puede organizar. Y si es incontrolable, es un magnetismo de la incógnita de lo que va a pasar. Sea «moderno» o sea «antiguo». Sea simplemente fútbol, bien o mal jugado, único fútbol que existe. Con jugadores. Sin entrenadores, sin periodistas, sin psiquiatras.

			El psiquiatra de futbolistas habla de líderes. Sinónimo de «capos». De camarillas, claro está. Muy de acuerdo. Hoy no hay líderes, no hay camarillas. Solamente hay camarillas para pedir más plata. Allí lo apoyo. El fútbol le agradecerá a la psiquiatría que le dé un líder, un capo y una camarilla… para jugar todos para todos, en lugar de uno para cada uno, «a salvarse de las críticas», como ahora sucede en todos los clubes.

			Eso sí: los grandes núcleos humanos que hicieron grandes equipos aun con malos jugadores mezclados entre buenos jugadores no prosperaron porque situaron a «la motivación» en el partido inmediato olvidándose del último. Ni porque fueron a Europa sin preguntar si podían romperse la pierna. Esos núcleos resultaron lo que hoy no se consigue de sus descendientes… ¡porque jugaban al fútbol sin sofisticaciones ni angustias como las de hoy! Jugaban al fútbol-negocio, y no al negocio del fútbol. Y sin psiquiatras. Porque sabían jugar. Y vivían «otro mundo».

			Le oí decir a Julián Marías, pensador español, que cuando se sabe lo que va a pasar no puede pasar nada puesto que ya pasó.

			Y recordaba, Marías, lo que hoy no pasa con el encanto de lo desconocido, en la inocente práctica del turismo que ya lo sabe todo antes de viajar: A qué hora salimos; a qué hora llegamos; en cuál hotel nos hospedaremos; qué visitaremos; cómo es lo que visitaremos; a qué hora almorzaremos; a qué hora nos lavaremos los dientes; y a qué hora y a ver qué obra iremos a un teatro dentro de cuarenta y cinco días, diecisiete días antes de completar una vuelta al mundo donde nos espera un menú también establecido sesenta días antes, servido por dos camareros cuyos nombres también conocemos antes de emprender viaje.

			Y deducía Julián Marías que, como consecuencia, hasta la mera felicidad de lo incógnito del turismo se ha transformado en una cotidiana rutina más, semejante a la del trabajo, a la de un viaje de colectivo cuya hora de salida y llegada ya conocemos, cuyos compañeros de viaje también conocemos, cuyo chofer ya conocemos, cuyos barquinazos también conocemos, cuyas frenadas también conocemos.

			El mero viajar, hasta hace unos años escapismo ideal y refrescante de la mente sometida a la rutina cotidiana de lo organizado, es así, por vías de «la organización» de este oleaje tecnológico que acrecienta la angustia del hombre angustiado, una nueva motivación que el hombre tiene para sentirse presidiario de lo previsto que impone la era tecnológica… hasta para divertirnos.

			Viajar es una forma de jugar en la vida de los adultos.

			Ya que no solamente el niño juega.

			El hombre, y sobre todo el hombre rico de espíritu, vive jugando. Mientras trabaja, mientras vive, y aun mientras muere y juega a no morir.

			Pero el hombre-tecnológico no va dejando sitio sin invadir con su técnica, su angustia por la seguridad que curiosamente lo hace muy inseguro…, y se extiende en su invasión hasta el mismo mundo del hombre que juega, viajando o disputando un partido de fútbol.

			¡Y hasta el turismo, como juego, se escamotea!

			El fútbol ha corrido la misma suerte del turismo: ¡cayó bajo las garras de «la seguridad» de esa generación de seguridad tecnificada que produce, tan contradictoriamente, ¡la más insegura de las vidas por las que ha pasado el hombre hasta ahora!

			Como que la angustiosa inseguridad del hombre «de hoy», con su abundante consumo de sedantes para estar en pie, soporíferos para poder dormir y estimulantes para poder vivir…, es fundamentalmente el fruto de la «seguridad» que él mismo se ha dado y que lo hace sentir inseguro…

			Seguridad que lo lleva, en otro caso, al aburrimiento de la monotonía que simboliza saber lo que va a pasar hasta en lo que necesitamos no saber cómo será (turismo).

			Lo monótono, el aburrimiento, es el hermanastro de la angustia que trajo la tecnificación con que el hombre procuró salir del estado en que vivía mientras no estaba tecnificado.

			Tanto «nos aburrimos» de aplaudir y estallar de alegría en los estadios de fútbol con las «imprevistas espontaneidades» de los genios del fútbol… que un día decidimos «tecnificarnos» para dormirnos, como ahora, en la mecánica de lo que mandamos a hacer a los futbolistas dedicados a cumplir los planes de «la seguridad tecnológica» trasladada a una pelota.

			Gómez de la Serna dijo una vez que… «aburrirse es besar la muerte».

			Es el contrafilo de la tecnología que nos enriqueció el confort de la vida y nos está matando todo lo que hace al hombre que juega (con pinceles, con una pelota, con naipes, con viajes, o con su natural inclinación al amor).

			Y el fútbol es uno de los que «está besando la muerte»… por aburrido.

			El fútbol tiene hoy una angustia como nunca tuvo antes.

			La angustia de la inseguridad que le trae su seguridad: «el 4 se la da al 5, el 5 se la da al 8…».

			Tenemos «la seguridad» de que el 4 se la da al 5, el 5 se la da al 8… pero si eso no se puede… ¡desesperamos! Porque no sabemos «otra».

			Estamos «muy felices» porque hemos «progresado tecnológicamente», pero esa misma felicidad nos hace más angustiados que nunca. Y la angustia nos quita jugadores, hace que consideremos que lo más prudente es no jugar… para ser más felices o vivir menos angustiados.

			No en vano el futbolista de hoy repite a cada momento aquello de…

			¿Qué importa si jugamos mal pero hemos ganado?

			O aquello otro de…

			Sí, jugamos mal, pero si los diarios dicen que jugamos bien, y además ganamos, ¿para qué vamos a jugar diferente?

			El hecho no es nuevo.

			Ante una enfermedad, el ignorante acude al curandero que receta yuyos. El dirigente de fútbol hace lo mismo acudiendo a la llamada «tecnología del progreso», con la que acentúa la extirpación del juego y simula incrementar «la seriedad».

			En el fútbol se ha visto ya usar la hipnosis para «mejorar al jugador de fútbol». O más exactamente: ¡para tratar de ganar partidos!

			Lo del psiquiatra y el psicoanálisis también está visto. Solamente falta instituir el horóscopo.

			Antes, cuando los sacerdotes eran los auxiliares espirituales de los hombres, o sea los psicoanalistas de hoy, no se hablaba de recurrir a ellos para jugar mejor al fútbol… porque simplemente el hombre-jugador jugaba. Ahora que dejó de jugar, ahora que el terror religioso ha disminuido y el sacerdote ya no influye sobre los actos humanos como cuando desempeñó funciones de psicoanalista…, ¡pues ahora el psicoanalista hace falta en el fútbol como auxiliar espiritual de la victoria de los jugadores que dejaron de jugar para dedicarse a ser «serios»! Es moderno.

			No sé cómo calificar a todo esto: si como una burla donde los que más se ríen son quienes la instrumentan como cosa «seria», o si como un acto más de defraudaciones y estafas disfrazado de «tecnología moderna».

			De una cosa podemos estar seguros en cualquiera de los dos casos: que es una farsa. Una de las más descaradas farsas de cultura.

			Roberto Perfumo (Racing, 1967) es entrevistado por el periodista Jorge Llistosella, para La Nación de Buenos Aires, en plena euforia de la victoria de su equipo en la Copa de Campeones de América, y hace estas desacostumbradas descargas de sinceridad que ciertamente lo honran como individuo que rompe el esquema del negocio defendido con mentiras, y lo sitúa en la minoría que anhela un negocio digno de una tranquilidad de conciencia. Dice:

			En quince años más se termina el fútbol… Yo no vi el fútbol de antes, pero peor que esto no pudo ser ninguno… En el fútbol se está ganando demasiada plata; a los jugadores eso nos enloquece.

			Doble significación tienen estas palabras, cuando proceden de una vida de apenas venticuatro años, que en plena epidemia de un vicio se muestra tan auspiciosamente desinfectada.
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			Buen equipo y

			buen jugador

			Dos cosas que parecen iguales y suelen ser distintas son el buen jugador y el buen equipo.

			Es tan extensa la gama de factores que deciden una performance en el fútbol, que hasta se llega a localizar el caso de equipos que jugaron bien porque hubo en ellos jugadores que se prestaron a jugar mal; como de equipos que jugaron mal porque hubo jugadores que se dedicaron a jugar bien.

			Al fútbol juega individualmente bien, únicamente, quien domina bien la pelota. Aunque no baste dominar la pelota para ser buen jugador de fútbol.

			Pero hay jugadores de precario dominio de la pelota que son vitales para que se vea un buen partido, o para que su equipo juegue bien al fútbol. Y ellos son los que llamamos capaces de prestarse a jugar mal para que otros jueguen bien (a sus compañeros nos referimos, claro esta). Son, por ejemplo:

			a) Los que, renunciando a estar en las jugadas que el público más fácilmente ve, procuran «ablandar» (no digo con brusquedades) al adversario individualmente capaz de anular a sus compañeros mejor dotados, desalentándolos con el repetido fracaso de sus intentos, obligándolos a buscar otro sitio en la cancha y en el partido.

			b) Los que, exponiéndose a la extenuación más rápida que los demás, desempeñan las misiones siempre ingratas de correr a trabar, cortinar, desacomodar en zona defensiva, y tras ello se incorporan al núcleo de sus compañeros atacantes para fortalecer el paredón aliado que les retenga la pelota en el despeje del adversario. Un jugador-tipo en esa misión, fruto de la generosidad misma de su personalidad ajena al futbolista, fue el argentino Vladislao Cap, jugador de poco manejo de pelota, pero de gran capacidad de espíritu para estar constantemente al servicio de lo que él mejor podía hacer en beneficio de compañeros que, por más dotados, habrían malgastado capacidad realizando la misión de aquél. Lo lamentable es que alguna vez, como le ocurrió a Cap en su paso por River Plate, ese tipo de jugador que se presta como lo hacía Cap por sus compañeros no encuentre en éstos la mínima reciprocidad, sino la más absoluta indiferencia, al esperar estáticamente los beneficios de aquella dinámica altruista. Y su altruismo no tenga efecto positivo alguno, puesto que culmina en la desestimación del generoso como jugador de equipos y en la intrascendencia de sus esfuerzos en favor del conjunto que no viene a buscar lo que el esforzado aporta.

			c) Los que, no teniendo capacidad creadora por insuficiencia de manejo de pelota, sí tienen visión permanente del partido para ubicar a sus compañeros en lo que más conviene a las circunstancias, señalarles puntos débiles del adversario, situaciones que aquéllos no ven en su propio perjuicio; habitualmente son conocidos como «los que hablan». Llegan a ser los mejores directores técnicos que puede tener un equipo de fútbol. Típico ejemplo en tal sentido fue Elíseo Mouriño en Boca Juniors y las selecciones argentinas, con su ascendiente gestado en su astucia y generosidad. Los solamente astutos que no concluyen demostrando ser generosos tampoco concluyen logrando ese ascendiente entre sus compañeros.

			Existe otro tipo de jugador opuesto: el que jugando bien para sí mismo hace jugar mal a un equipo, especialmente cuando ocupa plazas que afectan al juego de la creación o la definición central del campo. Concretamente: un atacante que al saberse sin recursos para participar en el común dominio de la pelota de un equipo se dedica a una estática espera del servicio que otros le brinden para aproximarse al gol, pero creando el difícil problema de verlo o encontrarlo para entregarle libremente la pelota. Del mismo modo cuando ese mismo jugador exento de recursos en la traslación del juego intenta participar en esa tarea y literalmente «corta» los esfuerzos de los demás, al no poder seguir su ritmo de recepción, toque y desprendimiento de la pelota.

			Uno de lo más notables goleadores de la historia del fútbol argentino, Bernabé Ferreyra, fue el jugador ideal entre los limitados a una sola aptitud ofensiva, la del shot goleador. Jamás apareció «escondido» para el compañero y jamás «molestó» intentando hacer lo que no había nacido con su naturaleza de jugador. Bernabé Ferreyra no era exactamente un dominador de la pelota ni un jugador que jugara bien. Era un jugador para jugar bien. Habitualmente, los goleadores «escondidos» obligan a jugar mal. Producen el mismo déficit numérico que los defensores refugiados permanentemente en la retaguardia.

			Queda así replanteada la particularísima condición del fútbol con su heterogeneidad homogeneizante. Vulgarmente el jugador que juega mal para que otros lo hagan bien es situado en un mal llamado «sacrificio personal». No hay tal sacrificio porque el jugador resignado a cumplir tareas que no lucen no está renunciando a ningún lucimiento, siendo que no podría lucirse por el opuesto trámite de jugar para sí mismo ni tampoco para la creación. Es un especialista de la destrucción. Sencillamente está cumpliendo la misión que más se aviene a sus condiciones natas. En lógico beneficio propio, siendo que ello beneficia a todos.

			Prescindamos ahora de un partido, de un equipo, y vayamos a la individualidad jugador.

			Manteniendo, por supuesto, la afirmación precedente de que malos jugadores pueden hacer bueno a un partido o un equipo, pensamos que maneras de jugar al fútbol hay solamente dos —bien o mal— y no tres o más, como se deduciría del hecho muy frecuente de oír y leer la existencia de los matices «aceptable», «discreto», «regular». Que haya jugadores malos que jueguen bien, o buenos jugadores que jueguen mal, es otra cosa. Que haya malos jugadores que pueden ser muy eficaces en una tarea especializada no significa que esos jugadores sean buenos si por ejemplo carecen de dominio de pelota. El jugador admite solamente dos divisiones: «sabe» o «no sabe». El que «no sabe» puede «convivir» y ser útil al que sabe. Pero el que «sabe» puede subsistir por sí mismo, aunque la realidad nos diga que todos aquellos que intentaron conformarse con «once que sepan» generalmente fracasan por exceso de sapiencia y ausencia de generosos. Pero eso no agota la prueba que aún falta hacer de once jugadores «sapientes» todos por igual y constreñidos a bastarse por sí mismos para llenar todas las exigencias de la heterogeneidad homogeneizada del fútbol; y de otros once «no sapientes» que tengan que satisfacer la misma exigencia.

			Los que «saben» pueden abundar entre creadores y destructores, si no hay egoísmo, puesto que para correr puede servir un jugador.

			Pero los que «no saben» difícilmente podrán, aún siendo altruistas, puesto que para jugar no sirven los «todos corredores».

			Bosquejado el buen equipo, veamos cuál es el buen jugador por orden de importancia de factores que lo determinan:

			1º El que domina bien la pelota, como hemos dicho, punto siempre básico para jugar al fútbol; los otros son complementarios.

			2º El dominador de pelota con altruismo para poner su calidad al servicio de otros diez y no solamente de sí mismo.

			3º El dominador de pelota que comprende la necesidad de vivir permanentemente depurando lo que nunca termina de saberse. Hay una intelectualizada corriente que en los últimos años llama a esto «trabajar». Es entrenamiento. No es aprendizaje de lo que, ya hemos dicho, nadie podría enseñar en el fútbol.

			4º El dominador de pelota que posee la picardía necesaria para mantener al adversario en la permanente duda de cuál será su siguiente jugada, si es capaz de hacer en cada jugada lo que no haya hecho en la anterior.

			5º El dominador de pelota facultado para correr sin cansarse más que el adversario. El gran dominador de pelota que se queda sin energías automáticamente pierde el valor de su virtud, porque en ese caso obstaculiza el juego del conjunto, no llegando a la jugada o demorando el juego por dificultades para salvar el obstáculo adversario, facilitando el camino para retomar posiciones defensivas.

			Es una gran mentira que al fútbol se debe jugar corriendo con la pelota en los pies. Otra cosa es que un equipo dominador de pelota debe estar también preparado para correr y hacerse con la pelota. Pero para tenerla; jamás para perderla inmediatamente… ¡por correr! Quien corre con la pelota de hecho se avecina al movimiento de torpeza que provoque que deje de ser suya.

			El fútbol es un juego y en consecuencia hay que jugarlo. Secundariamente debemos correr para poder jugarlo. Pero cuando llegamos a esta etapa nos encontramos con la anterior: debemos frenarnos si queremos que lo veloz siga siendo veloz. Debemos frenarnos para jugar.

			El fútbol es juego de vitalidad cerebral, que necesita del auxilio de la vitalidad física. Pero no podemos invertir esos términos: la vitalidad física no puede ser auxiliada por la vitalidad cerebral, puesto que ésta no se puede manifestar corriendo-corriendo.

			Normalmente el ganador es el más inteligente, el más hábil, no el que más corre. Acaso, sí, el más veloz para hacer que corra la pelota, pero no el más veloz en una imagen atlética o pedestre.

			Los más veloces ganan cuando los más hábiles y más inteligentes no tienen continuidad de carrera-freno, freno-carrera. Si los dominadores de pelota no tienen movilidad, allí es cuando los solamente corredores crean con su éxito la distorsionada imagen de que el fútbol es pedestrismo veloz.

			De todos modos, la velocidad es mercadería de adquisición relativamente fácil en un organismo joven y sano.

			La habilidad es casi imposible adquirirla cuando no ha nacido con el jugador.

			Con habilidad hay que nacer y a ella hay que hacerse también (lo llaman entrenamiento…).

			Para la velocidad basta hacerse (lo llaman entrenamiento…).

			Defensor o delantero, el buen jugador será siempre el que domine la pelota.

			Si es defensor, para salir sin desventajas hacia el atacante que le queda más cerca.

			Si es atacante, para explotar con ventajas el terreno que el adversario ha dejado más vacío.

		

	
		
			

			17

			 

			Mirar la pelota y

			mirar la cancha

			La ciencia que hizo posible el cinematógrafo a domicilio llamado televisión es un índice bastante expresivo de cómo se dividen las costumbres receptoras del espectáculo del fútbol.

			Hay una indudable gran mayoría de espectadores de fútbol convertidos ahora en televidentes, que considera haber visto un partido de fútbol en su misma casa. No se han perdido ningún detalle de la trayectoria de la pelota. Además han visto primeros planos que no podría ver un espectador de ese partido en su propio campo de disputa.

			Es significativo que, en cambio, la minoría que detesta el fútbol llevado a domicilio porque dice que no se ve nada, se ve solamente la pelota, esté integrada en su gran mayoría por ex jugadores y algunos aficionados que forman la excepción entre quienes pueden ser señalados como los prisioneros del partidismo (es también axiomático que los ex jugadores sean indiferentes al partidismo, no tengan inclinaciones por ninguna divisa, ni aun por la que fuera la de ellos… mientras no vean jugar bien al fútbol).

			No nos estamos dirigiendo al segundo de esos núcleos primero, porque lo que se dice aquí del fútbol no sólo es sabido por ese núcleo, sino que, en gran medida, es extraído de lo que ese núcleo nos ha enseñado respecto de la apreciación del fútbol; segundo, porque la relativa utilidad de algún libro de fútbol como éste es creada por el primero de aquellos núcleos.

			Pero planteada la realidad de que una gran mayoría de los aficionados al fútbol «mira la pelota» (ve «bien» un partido por televisión) y una minoría «sigue a los jugadores en toda la cancha» (no ve «nada» por televisión), sospechamos que la posible comprensión de estas páginas estará mucho mas cerca de lograrse entre quienes no son precisamente sus destinatarios.

			Cómo ver cine, cómo ver un cuadro, cómo apreciar una escultura, cómo analizar un mecanismo, supone dar normas para colocar nuestros ojos y los demás sentidos en algo que, aún con movimientos, está permanentemente concentrado en un solo punto.

			El fútbol tiene un punto del que sale a cada rato.

			Mucho más, por ejemplo, que el básquetbol, cuyos movimientos se desarrollan en un área de terreno muy reducida.

			Mucho más, también, que el rugby, donde la acción es intrínsecamente más estática por propia regencia reglamentaria.

			El fútbol tiene que ser visto, cuando queremos saber qué ocurre en él, por lo menos en toda la mitad de una cancha. Y si la pelota está en manos de un arquero, en toda la cancha.

			El espectador de la pelota solamente puede estar informado de lo que pasa sabiendo dónde está ella. Pero no estará en condiciones de equipararse a los que juegan en cuanto a deducir lo que puede pasar después con quienes no tienen la pelota.

			El consejo sería éste: Mire la pelota y mire dónde no está la pelota. Un poco en cada lugar. Mire a los que están jugando y observe a los que pueden jugar después. Pero no mire únicamente la pelota.

			Podríamos recordar que, merced a existir muchos defensores que intentan el quite mirando solamente la pelota, el fútbol ha consagrado como muy habilidosos a muchos atacantes que saben mover bien su cintura… y los dejaron mirando la pelota que había desaparecido.

			Si mira la pelota y el campo…

			… acaso no piense que un delantero se demora o no tira cuando le ve con la pelota próximo al arco; pero usted no aprecia que él ve que el chut estaría irremisiblemente condenado a dar en la pared que le forma uno o más defensores. Y por eso está dando lugar a que «lleguen» quienes están detrás suyo o se desmarquen quienes también están impedidos de darle destino final.

			Si mira la pelota y el campo…

			… acaso no grite histéricamente «¡al arco!» cuando ve que alguien que es zurdo y viene corriendo desde la derecha hacia la izquierda llega a una pelota que acompaña su misma dirección de marcha pero en la que no puede empalmar el shot sin primero frenarla y después «doblar» para no irse de la cancha. Si lo intentara se daría un fuerte golpe contra el suelo y usted lo silbaría.

			Si mira la pelota y el campo…

			… acaso no aplauda al puntero que desde la línea lateral lanza enérgico pero forzosamente inofensivo shot sobre un arco, al que invariablemente la pelota llegará perdiendo fuerza y altura, y en el que tampoco hay compañeros que justifiquen el pelotazo. Además de no haber tampoco arqueros tan ausentes al juego como para que los sorprenda ese tipo de «tiro al arco» que habitualmente hace decir «gracias» a los guardavallas.

			Si mira la pelota y el campo…

			… y ve a aquel mismo puntero rebasar posiciones e internarse en profundidad, vaya mirando quién viene atrás, muy atrás, de su línea, como posible destinatario de algún atinado centro-shot que hará decir a muchos que «retrasó el juego», pero que puede ser el más rápido que nadie vea cómo entró rectamente mismo centro del arco… despedida, por algún «sexto forward» o cierto avisado compañero que intuye la ocasión.

			Si mira la pelota y el campo…

			… no deje de ver qué posición toma, cómo se va con su marcador o se queda sin el marcador, el puntero del lado opuesto a quien tiene la pelota y viene internándose. Puede ser el rematador que busca el otro puntero que amaga chutar.

			Si mira la pelota y el campo…

			… mire si los defensores que reciben un ataque por el medio y de frente empiezan a buscar cada uno a su número, o si directamente optan por salir cada uno al adversario más próximo, a razón de uno para cada uno, sin importar si era el suyo. Si ve esto último, piense que la defensa sabe jugar. Si ve quedarse a alguien que denuncia que «ése no es mío», y a sus compañeros chocándose por la desesperación que a otro le produjo tener que enfrentar a dos hombres, esté seguro que esa defensa no sabe marcar aunque las órdenes de marcar sean rigurosas y la obediencia del que siguió su número parezca «ejemplar».

			Si mira la pelota y el campo…

			… observe si al venir un ataque por la izquierda los defensores comprendidos desde el medio a la derecha se van abanicando en un desplazamiento donde todos cambian de adversario a marcar, en relación a cómo les quedan más próximos, y no al número de un esquema. Si eso sucede, esté seguro que esa defensa sabe marcar.

			Si mira la pelota y el campo…

			… fíjese qué hacen los defensores una vez que sus delanteros se hicieron de la pelota: si se quedan mirando como aquéllos resuelven «un problema de ellos» pensando que ellos (los defensores) solamente están para marcar y allí termina su misión; o si vienen a sumarse al núcleo de hombres que apretará al adversario en su campo y ayudará a los delanteros a atacar con la tranquilidad de tener salida hacia atrás si encuentran un obstáculo.

			Si mira la pelota y el campo…

			… fíjese que ahora que se habla mucho de zagueros «líberos» muy difícilmente se ven zagueros libres de adversarios en condiciones de ir a que los defensores sean dos sobre el atacante que va a rebasar la última línea y amenaza con el shot y gol… porque la educación de los planes que destinaron un número para cada número ha traumatizado en los marcadores de punta la idea de que ellos deben ser los zagueros libres cada vez que la defensa se desplaza hacia los costados y los zagueros libres tienen automáticamente un adversario inmediato a quien salir a trabar.

			Si mira la pelota y el campo…

			… repare cómo «se mandan» los llamados zagueros ofensivos que se van al ataque por los laterales: si solos y condenados a enfrentarse con una barrera de adversarios y lanzar un fuerte y elevado pelotazo, o acompañados de un bloque de compañeros que se les arriman para que tengan con quien salir del rodeo. Fíjese si a sus espaldas se frenan esos mismos compañeros pretextando quedar en «el relevo» que en definitiva es la condena de aquel zaguero-atacante a jugarse un partido solo, del que saldrá como héroe si finaliza en gol, o quedará haciendo una mala jugada en su más probable destino de solitario excursionista.

			Si mira la pelota y el campo…

			… observe si la nutrida defensa de defensores y delanteros convertidos en defensores acompaña corriendo detrás de la pelota los largos desplazamientos que despide hacia la utopía de llegar hacia los distanciados compañeros «puntas de lanza» o se queda, por el contrario, esperando los efectos de ese pelotazo lanzado al azar de que un adversario marre. Fíjese si el equipo en cuestión considera que debe amontonarse en su campo para impedir que el adversario tenga la pelota, pero piensa que no debe hacer lo mismo para tener la pelota en el campo del adversario. En ese caso no dude: ese equipo tiene más miedo que ganas de jugar.

			Si mira la pelota y el campo…

			… antes de gritarle: «¡lárgala!» o «¡rápido!» al atacante que recibe la pelota solo y adelantado, mire detrás de él para saber si los compañeros que necesita para seguir buscando profundidad están llegando o se han quedado a mirar cómo aquél encara la aventura del luchador solitario. Si ve que otros corren a aparearse, espérelo y no lo inste a «largarla». Si ve que está solo, averigüe quién es el genio que ha prohibido que los defensores no defiendan la pelota en campo adversario y transfiera sus reproches a él.

			Si mira la pelota y el campo…

			… repare en la extenuación de una defensa que ha estado muchos minutos en agotadora contención, y si sus delanteros se hacen de la pelota y no profundizan, no los silbe por inofensivos, comprenda que están haciendo tiempo para que sus compañeros de retaguardia se recuperen para el muy posible contraataque que surgiría de un rápido traslado a la ofensiva. Y esto piénselo muy especialmente en favor de los equipos que en todas sus líneas son supuestamente inferiores al adversario que lleva la iniciativa. La inmovilidad del juego es en esos casos el camino más rápido. Ha habido equipos que conquistaron títulos mundiales con esa inteligencia (Peñarol de Montevideo al mando de los treinta y seis años de Julio César Abbadie).
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			El director técnico ideal

			Creo que la conformación ideal de un director técnico de fútbol podría estar dada en este personaje que aparece entrevistarlo a continuación:

			P.—¿Qué táctica piensa aplicar en su equipo?

			R.—La que mis jugadores sean capaces de imponer ellos mismos, con lo que saben jugar.

			P.—¿Y si ellos no fueran capaces de imponer esa táctica?

			R.—Entonces perderemos todos los partidos.

			P.—¿Y usted no puede hacer nada para que no se pierdan?

			R.—¿Yo?… ¿Quién le dijo eso?…

			P.—Los dirigentes lo contrataron para eso…

			R.—Los dirigentes son unos mentirosos, si dicen que me contrataron para eso.

			P.—¿Y para qué lo contrataron entonces?

			R.—La verdad es que ellos no me dijeron para qué. Pero por mi cuenta me he hecho la obligación de saber para qué estoy junto a los jugadores.

			P.—¿Para qué?…

			R.—Principalmente, para hacer que todos sean amigos muy queridos entre todos y todos corran la misma cantidad de metros, transpiren la misma cantidad de sudor, se saquen la misma cantidad de canas pensando cómo engañar al adversario, y que entre todos haya seguridad recíproca de que nadie juega pensando en jugar para él mismo.

			P.—Pero eso no es precisamente un trabajo técnico… Es más bien una misión espiritual.

			R.—¿Y usted cree que un director técnico sirve para otra cosa o puede hacer otra cosa? —preguntó a su vez el DT al periodista.

			P.—Sí, yo creo que sí, que tiene que decidir qué tipo de tácticas y técnicas usar, qué jugadas ensayar para aplicar según esas tácticas y técnicas… ¿no le parece? —le replicó el periodista al DT

			R.—No, no me parece. Lo que me parece es que usted es uno más de los ignorantes en fútbol que se han creído las mentiras que ahora hay en venta para consumidores que nunca hayan jugado al fútbol, por ejemplo dirigentes, hinchas, periodistas… La táctica de mi equipo será siempre —si mis jugadores saben jugar— la contraria de la que use el adversario. O sea que nuestra táctica… la darán nuestros contrarios y no nosotros. La técnica a usar… será la que hayan recibido del padre y la madre los jugadores que yo dirijo porque ustedes lo dicen, pero no porque yo los dirija. A lo sumo, los puedo aconsejar, y no mucho en cosas de fútbol, acaso mucho más en cosas que forman al individuo que puede jugar al fútbol. Y en cuanto a las jugadas a hacer durante el partido… serán las que salgan por la suma de tres cosas: la casualidad que las haga salir, el adversario que permita que salgan y el jugador nuestro que sea capaz de pegarle a la pelota de forma que se aproveche lo que se presenta en una décima de segundo. Además… ¿de qué me sirve ensayar jugadas, si en el fútbol la mejor jugada es mala cuando se repite? ¿O usted supone que hay adversarios tontos? Los únicos tontos del fútbol son los que creen que los DDTT hacen jugar a los jugadores. ¿Usted me puede decir —visto que también tiene algo de tonto— si cuando un jugador manda la pelota al arco pero cae en la tribuna es porque también obedece lo que ordenó el DT?

			P.—¿Cuáles serán los días de entrenamiento?

			R.—Domingos… Lunes…

			P.—No, perdóneme, los domingos se juega…

			R.—Mire, señor periodista, déjeme hablar porque usted solamente puede preguntar y oírme. Le he dicho domingos y está bien. Los entrenamientos los haremos los domingos y todos los demás días de la semana. Porque el mejor entrenamiento es jugar al fútbol. Vivir el fútbol. Hablar de fútbol. Así que por eso, yo le contesto bien: nos entrenaremos los siete días de la semana pero mucho más los domingos.

			P.—¿Usará el 4-2-4 o el 2-3-5?

			R.—Usaré un jugador en el arco y diez en el campo. Y todos los esquemas numéricos que usted quiera nombrarme, porque esté seguro que durante un partido, los jugadores pasarán por todos ellos, desde que saquen la pelota hasta que pasando por la defensiva vayan al ataque y del ataque de vuelta a la defensa. ¿Sabe de algún DT más completo que yo, que use todos los esquemas? ¡Ya ve que soy único!

			P.—Buscará jugadores ambidextros como en Europa, o se conformará como haya nacido cada uno con una pierna más apta que la otra.

			R.—¿Usted estuvo en Europa?

			P.—No.

			R.—Ahora me explico. Mire, joven periodista: el lugar del mundo donde peor se le pega a la pelota es Europa; y donde menos jugadores con dos piernas aptas hay… ¡es en Europa! Las únicas piernas que puede usar el jugador son aquellas que educó pegándole al balón. No hay quien haga ambidextros después del padre y la madre de cada uno.

			El DT hace falta… para otra cosa

			La pregunta ha sido formulada muchas veces:

			—¿Son necesarios los directores técnicos en fútbol?

			Mi respuesta es siempre la misma:

			—¿Cuáles directores técnicos? ¿Los que hablan o los que orientan?

			Desde luego que para orientar hay que hablar. Y mucho.

			Lo que vendría a demostrar que aquella respuesta no significa ninguna respuesta.

			Es una frase de las llamadas «felices», pero que no dice nada. Es como decir que los izquierdistas son aquellos que luchan por la justicia porque padecen la injusticia; y que derechistas son los que luchan por el orden porque padecen el desorden.

			Con lo cual no aclaramos nada, aunque no falta quien considere todo un hallazgo la definición; puesto que implícitamente luchar por la justicia es hacerlo por el orden; y luchar por el orden es luchar por la justicia, puesto que no puede haber orden sin justicia, ni justicia sin orden. Con lo que en definitiva arribamos siempre a la conclusión, acaso solamente filosófica, de que entre un comunista y un capitalista… solamente hay dos hombres iguales. Las que son distintas son sus actitudes y conductas, sus procedimientos.

			En ese tipo de análisis es muy probable que lleguemos a la misma conclusión si nos damos a analizar a los directores técnicos de las más incompatibles escuelas técnico-tácticas.

			Llamados a exponer qué quieren del fútbol y de los jugadores, los dos dirán muy probablemente lo mismo, hasta puede que las mismas palabras.

			En actitud de suscribir declaraciones, frecuentemente el comunismo pondría su complaciente firma a la más capitalista de las declaraciones, puesto que ella hablará de protección de los pueblos y bienestar de los hombres. Otro tanto sucedería con la más comunista de las declaraciones acerca de la misma cuestión, seguramente coincidente con la que dicen tener por norma los capitalistas.

			Como hablar… todos hablamos igual. Como vivir y proceder… es donde casi hay tantos sistemas como hombres haya.

			Y el problema está en el fútbol con tanta fuerza como en cualquier otro medio.

			Porque, también en el fútbol, éste es un problema de hombre más que de ideas y conocimientos.

			Desde luego que hay escalas de idoneidad. Hay quienes saben mucho o tienen mucha experiencia. Otros menos. Otros menos que los segundos. Otros menos que los terceros. No hay dos hombres iguales.

			Pero aun dentro de esas diferencias, todos saben por igual una cosa, que el fútbol es juego donde todo depende de los jugadores y de lo que sale en medio de lo imprevisto.

			De eso están todos igualmente informados. Hasta allí están todos iguales.

			La etapa siguiente los separa.

			En la etapa siguiente empiezan a quedar a la vista los entrenadores que hablan y los entrenadores que orientan.

			Literalmente, son una misma cosa.

			Pero hablando (como hay que hacerlo tanto para dedicarse a orientar, como a fingir), está el núcleo de entrenadores que habla exclusivamente para jugadores y otro, mucho más grande, que a los jugadores no les dice nada importante, pero para el público (a través de los diarios) habla lo que no llegan a hablar todos los periodistas juntos.

			Los orientadores, los serios, los respetuosos de ellos mismos y de la profesión, son los primeros. Ellos son, para mí, los que orientan.

			Generalmente los silenciosos para el exterior son los que mejor orientan al jugador. Los que saben y hacen generalmente no necesitan hacerlo saber a los demás. Ellos orientan.

			Con la misma generalidad se da el caso de que los más parlanchines, los más frecuentemente «reporteados», los más asiduamente verborrágicos, no orientan al jugador en nada importante (eso me dicen los jugadores) que el jugador no sepa: hablan mucho, ponen mucho su efigie (en la cancha y en la prensa) para mantener un medio de vida sin duda mas propicio a vivir con menor esfuerzo que trabajando en otra actividad común. Ellos hablan.

			Y allí queda planteada la diferencia que podría dar dos respuestas a la pregunta inicial:

			—¿Son necesarios los directores técnicos en fútbol?

			Es un hecho que sí. El DT hace falta en todo equipo, como en todo núcleo de más de dos personas hace falta una que gobierne, que aglutine, que una a las individualidades, que seleccione y destine sus lugares a cada uno.

			Ernesto Lazzatti aceptó ser una vez Director Técnico, aclarando que él no sería precisamente eso, sino «Administrador de Fútbol». Dijo que Director Técnico sería un jugador. Y éste fue Eliseo Mouriño… dentro de la cancha.

			Si el DT por el que se pregunta es de aquellos que hablan para los periodistas, pero en la semana no dice nada a los jugadores, si bien es posible que el día del partido diga «hay que ganar», «hay que correr» (de allí no salen)… ése no hace falta. Ése no sirve para nada. Un equipo juega igual con o sin un entrenador así estructurado.

			En cambio, hace falta el DT si el personaje en cuestión es de aquellos que nunca dirá cómo ganar un partido (porque sabe que solamente el mismo partido puede decirlo), pero durante la semana cambiará ideas (no ordenará) con los jugadores acerca de cómo jugar; decidirá qué jugadores deben jugar; pedirá que le compren los jugadores que estime más útiles o hará vender a los que advierta que no le sirven… Todo sin declaraciones, sin mostrarse y hasta pudiendo ser confundido como un vulgar espectador en la tribuna el día del partido. Ese director técnico sí, ése hace falta Ése sirve. ¿Cuánto influye en los resultados de una campaña?

			Es difícil precisarlo. Pero daré una idea arbitraria y diré que mucho. Sirve muchísimo. Y en este caso muchísimo puede ser entre un cinco o un diez por ciento.

			Y repito que al decir que un buen DT tiene mucha influencia si aporta un diez por ciento del rendimiento del equipo… estoy diciendo mucho. Acaso demasiado, porque le estoy asignando más participación que a uno de los once jugadores. Y eso es muy generoso de mi parte. Porque si discriminamos por partes iguales la participación de un equipo en sus resultados, a cada jugador le corresponde el 9,99 por ciento… Y no hay Director Técnico que pueda contar como un jugador, aunque sepa mucho y mande mucho y enseñe mucho…

			El DT ideal es para mí aquel que:

			1º Sepa transmitir al jugador la certeza de que sabe de fútbol por lo menos lo mismo que el jugador.

			2º Sepa corregir en el jugador juvenil (después de los dieciocho años ya nadie puede hacerlo) los defectos acumulados en las divisiones del fútbol irresponsable, esto es, en el ciclo muy necesario del potrero, donde el futuro buen jugador hace falta que sea un individualista. Es obra de ese DT hacerle ver el momento en que las virtudes de las divisiones inferiores son defectos en el fútbol superior, para que deje de usarlas, no para que las cambie.

			3º Administre exclusivamente la compra y venta de los jugadores y vaya formando los equipos por saber muy a fondo el momento que atraviesa cada jugador. Todo jugador tiene decaimientos en el curso de una temporada. Es su misión localizar ese momento y no eliminarlo del equipo, sino destinarlo a una función donde no se note su disminución.

			4º Designe siempre un DT dentro del equipo de los jugadores que entran en la cancha (el capitán de la antigüedad), y nunca dé órdenes sino opiniones de igual a igual con ese jugador de mayor ascendiente y en abierto intercambio con todos los compañeros.

			Creo, además, que si conoce el fútbol es también un ciudadano centrado, su quinto requisito a llenar sería un comunicado de prensa que preceda a su asunción del mando, y que escribiría en estos términos para que lo conozca toda la afición, propia y ajena al club donde trabaje ese director técnico:

			1º Ésta es mi primera y única declaración pública. Recién consideraré la posibilidad de hablar públicamente cuando abandone el cargo que hoy asumo. Con lo que dejo bien en claro que no estaré a disposición de ningún reportaje ni semejante tipo de exhibición en público.

			2º Todo lo que se pueda decir en función de crítica a mi tarea contará con la más absoluta indiferencia de mi parte, pero al mismo tiempo con mi absoluta tolerancia por muy lesivo que sea para mí.

			3º Vengo a cumplir funciones que no considero dirigidas al público, sino a los jugadores, y, por lo tanto, no entraré a la cancha con éstos en los días de partidos. Permaneceré en la tribuna para apreciar con toda fidelidad lo que no podría ver desde los habituales recintos asignados a los directores técnicos.

			4º Exigiré a mis jugadores que hablen de dinero con sus dirigentes solamente una vez por año, y no permitiré a los dirigentes la asignación de ninguna clase de recompensas especiales por grandes que sean las victorias. Un solo pacto para todo el año regulará al equipo durante todo el año. Las mejoras sobre lo anterior serán motivo de inclusión en el pacto del año siguiente.

			5º Mis jugadores estarán en permanente disposición para el periodismo, exceptuando los momentos de partidos y entrenamientos, y podrán hacer las declaraciones que deseen en punto a sus vidas personales, pero tendrán prohibido emitir opiniones respecto a fútbol, por lo que ruego al periodismo les dispense el silencio que hallará.

			¡Cuánto más claro sería el fútbol!

			¡Cuánta menos confusión habría!

			¡Cuántos muchos más y mejores jugadores tendríamos!

			Hechos concretos de directores no técnicos

			Guillermo Stábile tuvo a su cargo la selección nacional argentina durante veinte años (1939-1959).

			Una encuesta entre los jugadores que estuvieron a sus órdenes arroja una sorprendente unanimidad: todos dicen haber jugado al margen de las directivas de Stábile (cuando éste las dio) y aseguran que muy rara vez Stábile les dio una indicación de orden técnico o táctico.

			Esos jugadores aseguran que las órdenes de Stábile, en ese aspecto, no diferían de las muy abstractas que dan muchos DDTT que trabajan de eso, y que darían muchos aficionados legos en esa función:

			«Muchachos, ya saben lo que tienen que hacer…»

			«Garra y corazón…»

			«Fulano, cuidado con Zutano que es peligroso…»

			«Mengano, no gambetee…»

			«Muchachos, faltan quince minutos…»

			Puestos a ser enteramente justos, es preciso que aclaremos que Stábile —al menos cuando hablamos con él— nunca se atribuyó influencias técnicas en los seleccionados que él dirigiera.

			El público y el periodismo, el periodismo y el público, se las atribuyo a Stábile, «según costumbre en público y periodismo». Eso es otra cosa.

			Stábile siempre señaló su intervención como preferentemente «social».

			Muchas veces le oí decir que a jugadores como Sastre, Moreno, Sosa, García, Pedernera, Labruna, etc. (tuvo los mejores), no hay nada que yo les pueda enseñar. No tengo nada que decirles. En ese aspecto fue muy honrado.

			Y muchas veces me dijo que en su misión en los seleccionados no consideraba al fútbol propiamente dicho como lo más importante a su cargo, puesto que el fútbol estaba resuelto por los propios jugadores geniales que podía darse el lujo de elegir; y que por eso él daba preferencia a las tareas de «educación», verbigracia: presentarse correctamente en público; vivir civilizadamente.

			Pero también es cierto que Stábile designó equipos, hizo cambios, decidió exclusiones que frecuentemente los jugadores consideraban técnicamente absurdas.

			Razón por la que muchos jugadores «lo odiaron» (esta cita pretende señalar hechos y no adjudicar razones ni insinuar solidaridad con esos futbolistas, entre los que también hubo equivocados).

			Una gran cantidad de los que fueron sus dirigidos dicen, así, que de fútbol «no sabe nada». (El futbolista suele decir «no sabe nada» del que sabe menos que él mismo, porque como saber de fútbol todos saben su cuota.)

			Por cierto que se vivió bajo el mito-Stábile, que de no mediar el derrumbe de Suecia en 1958 se habría prolongado.

			Pero el culpable de ese mito no fue Stábile, sino «el duende» o «el ángel» que el dirigente, el hincha, la prensa, son proclives a crear tanto de la verdad como de la mentira.

			No hace mucho tiempo el fútbol argentino vivió el mito-nacional-Lorenzo.

			Ahora los jugadores que estuvieron con Lorenzo dicen que era un mentiroso más. Por otra parte, se perdió. Pero convengamos: ese mismo «mentiroso» habría sido héroe nacional y mito por muchos años si aquellos jugadores hoy convencidos de que era «un mentiroso» hubieran acertado a reunirse en un núcleo de cuatro o cinco que hiciera jugar mejor y acaso ganar. Lorenzo no tuvo la suerte de Stábile.

			Dado que con Stábile se ganaron muchos partidos, Stábile fue sobreviviendo a un cargo para el que muchos decían no estaba capacitado y que muchos sabían no ejercía.

			Lo que para el dirigente no dejaba de ser una manera de tener listo un culpable para el día que se perdiera. Como hasta Suecia Stábile se dejó usar de «pantalla», después de Suecia Stábile debió aceptar que lo usaran de «culpable». Fue muy buen perdedor. Ejemplar.

			El dirigente de fútbol ha instituido «la necesidad» de los DDTT mucho más con esa consigna que con la de hacer jugar mejor a sus equipos.

			Y una considerable cantidad de DDTT que ha encontrado en esa farsa una manera de ganarse la vida más fácilmente que en otros quehaceres se presta a ella. Entre esa considerable cantidad de DDTT abundan los aventureros que, lejos de ser instrumento de la astucia directiva, han tramado a su vez otra farsa con la que han logrado hacer del dirigente su instrumento.

			En 1943 y 1944, Alfredo Garassini, el popular «Garassa» de los genoveses de la Boca, el muchacho querido del club y del barrio, el que saludaba a las comadres en xeneise y se provocaba hemorragias para demostrar el color azul y oro de su sangre…, apareció como DT de Boca Juniors, campeón de esos dos años.

			Lo pusieron en ese papel (efectivamente, «papel»… ) porque tenía influencia de «mascota». Y le pagaron para ser «mascota», vestido con un buzo azul y dos letras en el pecho: DT

			El primero en reírse por dentro y por fuera del «papel» que estaba desarrollando… era el mismo Garassini. Ya estaba acostumbrado a eso. Cada vez que Boca festejaba un campeonato, «Garassa» se disfrazaba de las más diversas maneras para animar sainetes salpicados de buen humor.

			Ese del buzo azul fue un disfraz más en la alegre y muy boquense vida de Garassini.

			La «dirección» del querido «Garassa» —futbolísticamente muy profano— era ejercida de esta manera: durante toda la semana trabajaba en las oficinas de un banco; los domingos se reunía con los jugadores para animar canciones y otros medios de vida espiritual del plantel: luego se colocaba el uniforme azul con las dos letras en el pecho y entraba en la cancha con ellos, como el hombre puesto por la C.D. para que la hinchada viera «organización» y acaso, también, un responsable…

			A su vez, Pablo Amándola se encargaba de la misión en que realmente demostró ser muy capaz, la preparación física, pero sin tampoco opinar técnicamente. Mejor dicho: opinaba, sí, pero «para los diarios y la calle»; nunca para los jugadores, porque Amándola y Garassini sabían que los jugadores sabían que no sabían…

			Boca salió campeón dirigido técnicamente por lo que suele llamarse «la camarilla» de los cuatro o cinco jugadores con mayor predicamento que invariablemente se unen, en todo sentido, en todos los equipos, en una actitud de sana inspiración, no de propósitos exclusivistas o separatistas, como suelen sospechar los dirigentes y los hinchas.

			Y Boca Juniors fue campeón de 1943-44 «con la dirección técnica» de Alfredo Garassini…

			Anteriormente, en 1940, año en que también jugó muy bien al fútbol dirigido por esa misma «camarilla» de jugadores capaces y/o con personalidad gravitante sobre el resto, Boca había sido campeón poniendo en la vidriera pública a otro «director técnico», también inexistente: el masajista Sobral, que desde luego nunca hizo otra cosa que dar masajes a los jugadores. Pero para las apariencias aparecía como DT.

			En cambio, en 1934 y 1935, Boca había sido campeón con un DT que, en ese caso, sí pesó en el juego del equipo porque no hizo otra cosa que aquella de Ernesto Lazzatti: «administró» fútbol; señaló debilidades de adversarios; eligió y ubicó jugadores… todo en convivencia con los mismos jugadores, especialmente Roberto Cherro, «su» director técnico dentro de la cancha. Aquel hombre fue Mario Fortunato, prototipo del astuto para ver el fútbol y medir mentalmente jugadores en el detalle más minúsculo. Como Peucelle, ya fue DT siendo jugador. Es de aquellos que, «sin diploma», nacieron con un sexto sentido de picardía nata para el fútbol.

			San Lorenzo fue campeón «con» José Barreiro. El tambor publicitario le atribuyó a Barreiro poderes de alta estrategia. Los jugadores que estuvieron con Barreiro dicen que Barreiro cobraba primas, sueldos y premios de DT…

			El San Lorenzo del 46 (aquel de Farro-Pontoni-Martino) tenía dos DDTT Pedro Omar (exquisita y paternal persona) y Diego García. El equipo jugó y llegó a campeón con la dirección real de la que la gente llama «la camarilla»: Zubieta, Greco, Pontoni Martino…

			También Independiente fue avasallante campeón de 1938-1939 con un DT que jamás desempeñó esa tarea, que solamente la simuló ante las fotografías y las formalidades públicas: Cuesta Silva.

			Cuando a los jugadores de las más triunfales generaciones de River Plate se les pregunta quién orientaba aquel fútbol tan brillante (además del genio de ellos mismos) siendo Emerico Hirschl o Renato Cesarini el DT del equipo, ellos responden:

			—¡Carlitos!… (Se refieren a Carlos Peucelle, con quien se reunían a hablar a espaldas de Cesarini o Hirschl.)

			Colegas brasileños suelen decir que de Feola o Aymoré Moreira existía entre Pelé, Zito, Nilton Santos Garrincha, Didi, Coutinho… la misma idea que entre «la camarilla» del Boca 43-44, «la camarilla» de San Lorenzo, «la camarilla» del River, «la camarilla» de Racing… respecto de los DDTT que los «dirigían».

			Es significativo: los nombres de sus DDTT han caído casi siempre en el olvido general tratándose de grandes equipos. Tanto porque la capacidad de los jugadores los dejó de lado… como porque esos equipos no tuvieron otro DT que los mismos jugadores con su «camarilla». (Martín Pando en Lanús 50% jugador, 100% conductor.)

			Normalmente en todo equipo tiene que existir alguno o algunos jugadores que además de cracks por instinto o naturaleza sean estudiosos de este oficio al que han convertido a una vocación recreativa.

			Cuando eso ocurre, el equipo en cuestión tiene resuelta gran parte de su dirección técnica.

			En tales casos, la dirección técnica tiene pantalones cortos, y no buzo azul. Y no declaraciones públicas para mostrar supuestamente erudición con dialéctica. Los grandes equipos se han gobernado siempre (antes y ahora) de esa manera. Es lo normal. Creo más: en lo obligado del jugador, que no sólo cobra para hacer su parte individual sino para brindar toda su contribución a la marcha del equipo, están sus ideas, no sólo sus desgastes físicos. Deben estar.

			En esos casos el DT, siempre necesario, es un agente del fútbol que tiene mucho que hacer donde hace poco y poco que hacer donde se dice que hace mucho.
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			Otro fútbol para estos

			hombres y estos años

			Salvar al fútbol de su autodestrucción a través de las muchas causas que lo han desnaturalizado y relegado como juego cautivante de masas, a medida que más se procura industrializar su espectáculo entre las masas, es asunto esencialmente condicionado a la calidad humana de los hombres que lo gobiernen desde los puestos específicamente directivos, como desde aquellos otros igualmente rectores de su destino, que han pasado a ser las sectas profesionales que han constituido en todo el mundo los muy proliferados entrenadores y preparadores de futbolistas, y las empresas periodísticas convertidas en agentes de regulación del interés público factible de conquistar, perder, o mantener para aquella industria del espectáculo del fútbol.

			Por cierto que con la expansión de esa industria no se ha producido un incremento de «hombres mejores» en el fútbol de todo el mundo.

			Por el contrario, son frecuentes las evidencias de que el fútbol prácticamente ha raleado de sus puestos claves a los hombres decentes, expulsados por una prevalencia a veces esquizofrénica de hombres con poder.

			Es así que las soluciones que hay para que el fútbol recupere, desde su naturaleza hasta su atracción, todo lo que manifiestamente ha perdido como juego y como espectáculo, no pueden ser digitadas como tales mientras la condición humana de los hombres encargados de ejecutarlas no recupere, también ella, la naturaleza de gobernante que ha perdido el dirigente convertido en solamente mandante; el entrenador transformado de administrador de humanidades en profesional del arte de durar; el periodismo formador de opinión convertido en auditor de opiniones ajenas.

			Pero las soluciones existen y esperan a los hombres honestos que las quieran usar con la urgencia de la sensatez y sin la angustia del exitismo.

			Veámoslas:

			Un sistema de puntuación «ofensivo»

			No hay ninguna disposición de acatamiento internacional obligado para quienes componen el conglomerado FIFA (Federación Internacional de Fútbol Asociado) que obligue a la aplicación del sistema ortodoxo de puntajes en campeonatos oficiales.

			Dos puntos a la victoria, un punto al empate y cero puntos a la derrota, han sido y siguen siendo la gran fuente de nutrición del especulativo y epidémico fútbol-defensivo que ha extirpado al fútbol del fútbol.

			Grecia, país componente de aquel conglomerado en un pie de total igualdad con los demás afiliados, tiene organizadas sus competencias con una escala de tres puntos a la victoria, dos al empate y uno a la derrota; que no altera desde luego los efectos del más conocido como sistema universal. Sé también de algún país que acuerda tres puntos a la victoria, uno al empate y cero a la derrota, con lo que tampoco se ha logrado quebrar la tendencia dominante a preferir el resultado intermedio entre solamente tres posibles resultados (ganar, empatar, perder). El rompimiento de la inclinación generalizada hacia el empate y la no derrota, así como el mayor énfasis en colocar en plano secundario a la ambición del triunfo, no tendría tampoco posibilidades de lograrse con alguna fórmula de gran incentivación del afán de ganar, como podría ser una escala de 5-1-0 puntos para los tres resultados actualmente posibles. Es evidente que los instrumentadores del ingenio para impedir que se juegue (directores técnicos y otros estrategos) no han renunciado a los dos puntos como consigna mayor solamente, por el hecho de que haya un solo punto de diferencia con la alternativa siguiente en el escalafón de los cálculos que miden ganancias y pérdidas. Más que por eso, mucho más, la especulación está hecha en el mínimo castigo que produce el no ganar y aun en la posibilidad de ganar puntos sin ganar el partido.

			Hay en este caso una especulación parangonable a la de quien va a delinquir sabiendo que la ley que eventualmente lo castigaría tiene un rigor mucho menor al de la ganancia que eventualmente le produciría su delito impune.

			Frente a tal realidad, me parece obvio que el fútbol, y quienes lo instrumentan industrialmente, se verían forzados a encarar una concepción mental muy diferente si se crearan las condiciones por las cuales aquello que hoy no tiene castigo y, mas aún, hasta puede recibir recompensa (un punto) aunque sea nocivo, egoísta y destructivo…, tuviera de pronto un nuevo patrón legal «de rentas», que, sin alterar sus perfectas leyes de juego, obligue a alterar la especulación que hoy se hace con su actual sistema puntable.

			Creo que si en lugar de tres resultados posibles como hasta ahora, se producen cuatro ó cinco posibles resultados y puntuaciones diferentes para cada encuentro, daríamos con la fórmula capaz de aniquilar aquella especulación y, lo que más nos interesa, devolverle al fútbol los goles que ha ido perdiendo en relación con su decadencia de espectáculo y de apasionamiento por la destreza puesta al servicio de la creación ofensiva.

			Esto es:

			Ganadores por amplitud

			Ganadores solamente

			Empates con conversión de goles

			Empates sin goles

			Derrotas

			Solamente podríamos encontrar dificultades para hacer enteramente justicia tratándose de identificar al ganador «por amplitud»; si quien triunfa por guarismos como pueden ser 6-1, o quien lo hace por otros más estrechos, como pueden ser 3-1; uno por cinco goles de diferencia; otro por solamente dos. La dificultad estriba en que el ganador por 6-1 de un oponente muy débil no tiene méritos superiores a quien gane 3-1 a un oponente de fuerzas equilibradas. Además, como que se trata de una actividad donde interviene el hombre, y el hombre puede ser perverso usando las leyes que se le dan para que sea honrado, es menester calcular que si las recompensas puntables variaran constantemente con cada gol de diferencia, no podrían faltar casos de inmoralidad amparados en la legalidad.

			Por todo esto, que hace a la imposibilidad de ponerle a lo indefinido un patrón común y estable, optaría por llamar «ganadores con amplitud» a todos aquellos vencedores por diferencia de dos o tres goles en más, prescindiendo de los matices que puedan producirse en la concepción de la llamada «amplitud ganadora».

			Inicialmente, un sistema como el que sugerimos podría llamar «ganador con amplitud» a todo aquel que triunfe por dos o más goles de diferencia. La experiencia puede posteriormente aconsejar la conveniencia de mantener ese índice, o incrementarlo a tres o cuatro goles. Lo seguro es que la especulación giraría ciento ochenta grados.

			La identificación de las restantes calificaciones no ofrece duda alguna respecto de que es solamente ganador quien triunfa por la mínima diferencia de un gol; como cuáles son los empates con o sin conversión de goles, y cuáles las derrotas.

			Cabe ahora distribuir los puntos para cada caso, que presentaremos en una escala que admite tanto su lectura textual como su transformación a cualquier proporción equivalente:

			Castiguemos la derrota con algo más sensible para el derrotado que la hasta ahora simple no asignación de punto alguno. Determinemos una quita sobre los puntos ya ganados, o que posteriormente gane el derrotado. Esto es: se le resta un punto.

			Castiguemos también la no conversión de goles cuando el empate está representado por el frecuente 0-0. Cero puntos para ambos.

			Premiemos, pero mínimamente, el empate, si tiene goles. Un punto para cada bando.

			Alentemos la victoria por la mínima diferencia de un gol. Cuatro puntos al ganador, un punto restado al perdedor.

			E incentivemos al máximo posible la victoria de quienes procuraron el gol más allá de lo necesario para ganar: cinco puntos al ganador por diferencia de dos o más goles, un punto restado al perdedor.

			Esos guarismos son perfectamente viables de conversión a dos puntos y medio, dos, medio, cero y menos medio punto, si visualmente parecieran magnificadas las recompensas que se proponen en primera instancia. Lo que importa es graduar una sensible diferencia entre el hecho de ganar y el de no perder. Las proporciones y los efectos no varían.

			Estos que siguen serían los efectos del sistema que se deja propuesto, aplicados a tres campeonatos del fútbol argentino, los de los años 1950, 1951 y 1952 (usando la escala 2½; 2; ½; 0; menos ½).

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			
			Claves de abreviaturas:

			PJ: jugados. G: ganados. E: empatados. P: perdidos. Gf: goles a favor. Gc: goles en contra. Pts: puntos actuales. G+1: partidos ganados por más de un gol de diferencia. Gx1: partidos ganados por un gol de diferencia. EcG: empates con conversión de goles. EsG: empates sin conversión de goles. PT: puntos teóricos.

			En la teoría total

			En las situaciones que dejamos imaginadas, estamos usando a futbolistas y equipos que produjeron resultados, pero vivieron ajenos a la fórmula propuesta, no conocían las ventajas y castigos que estamos sugiriendo.

			Vayamos a la teoría total, e imaginemos un certamen entre catorce participantes, a partido y revancha, de los cuales 4 finalizan empatados con treinta y nueve puntos en la primera posición. Las que siguen son, hipotéticamente, sus respectivas campañas:

			Verde

			Partidos: 3-1 3-2 1-0 1-2 2-0 2-1 2-0 1-1 1-0 6-2 3-2 1-0 2-3

			Revanchas: 0-1 2-0 1-0 1-0 3-1 2-1 2-0 3-1 0-1 5-1 2-3 2-1 1-4

			Rojo

			Partidos: 5-2 4-4 4-0 5-3 3-3 3-2 6-4 0-3 3-3 2-5 1-1 5-3 3-1

			Revanchas: 3-0 6-3 3-3 4-2 4-3 4-3 2-2 4-4 4-3 3-3 4-2 5-3 4-4

			Negro

			Partidos: 1-0 1-1 1-0 2-1 1-1 1-0 3-2 0-1 2-2 1-2 0-0 2-1 1-0

			Revanchas: 2-1 3-2 2-2 2-0 1-0 2-1 1-1 1-1 2-1 0-0 2-1 2-1 2-1

			Blanco

			Partidos: 3-1 2-2 3-3 1-0 1-1 6-4 1-1 0-0 1-1 2-0 1-1 0-0 2-2

			Revanchas: 1-1 2-0 2-1 2-2 5-3 2-2 1-0 2-1 4-3 0-0 2-1 1-0 3-1
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			Véase que Blanco ha terminado invicto, con igual cantidad de empates y triunfos: es el «cerrojista ideal»; que Negro es el exponente de alta eficacia defensiva y bajísima producción ofensiva; que Rojo es muy eficaz atacando y muy débil defendiendo; y que Verde es, a la vez, el que más partidos ganó y el que más partidos perdió.

			Aplicando la reforma en cuestión, tendríamos la siguiente posición entre esos mismos equipos, de acuerdo con los resultados parciales por partido que hemos consignado anteriormente.
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			Concretamente: los más preocupados en no perder han sido los menos protegidos por el sistema. Los más altruistas en la búsqueda del gol, y por eso más veces derrotados, pero más veces ganadores, han sido los más protegidos por la reforma. El castigo al «cerrojista» invicto (Blanco = cuarto lugar) es terminante. El premio al equipo que más partidos perdió —6—, pero que también más se preocupó por ganar con amplitud, es aún más concluyente en cuanto a que este sistema estimula el gol y convierte en mal negocio el no-gol. La victoria final obtenida en nuestro certamen teórico por el bando Verde premia, en definitiva, al equipo mas normal de los cuatro, en razón de que es muy normal que los grandes equipos también pierdan partidos. Allí vemos que la derrota no es drama, aun acarreando el descuento de un punto. El campeón fue el más castigado en ese senado.

			Aquel cuádruple empate de un campeonato pareciera muy hipotético, pero curiosamente se produjo en la realidad poco después que presentábamos aquella iniciativa en la revista Panorama de diciembre de 1963.

			En efecto, cuatro equipos finalizaron empatados en el primer puesto del campeonato de la AFA, de Primera División B de ese año, con los siguientes guarismos:
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			Aplicada la reforma a esa situación, habríamos tenido la siguiente tabla de posiciones respetando la escala de 2½; 2; ½; 0; y menos ½ puntos:
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			El análisis de las cifras revela que resulta premiado el equipo con mayor número de goles a favor (Ferrocarril Oeste 64-29, Unión 63-37). Pero fundamentalmente, el triunfo se funda en el mayor número de partidos ganados por más de un gol (catorce). En orden decreciente, en el segundo puesto, le seguiría Unión de Santa Fe, con diez partidos y San Telmo con siete. Sarmiento, en el cuarto lugar, debe su colocación a la técnica que procura desterrar nuestro sistema de puntuación: evitar la derrota (cinco, contra ocho de sus adversarios) y procurar el empate sin goles (logrado en seis ocasiones, contra tan solo dos de Ferrocarril Oeste, dos de Unión de Santa Fe , y solo una de San Telmo).

			Aquí se demuestra que si al perdedor le quitamos puntos antes ganados, no lo estamos haciendo víctima de ningún daño irreparable. «Verde» y F.C.O., los favorecidos de este sistema, eran los más veces perdedores.

			La promoción de los jovencitos

			En el área geográfica del fútbol que, principalmente, inspira estas páginas (Río de la Plata), se han sepultado asimismo las motivaciones de «atrevimiento juvenil» que generaron las más espléndidas páginas de talento y destreza escritas en el fútbol de creación. Se ha postergado hasta edades absurdas, casi próximas a la madurez en algunos casos, los límites de admisión o permanencia en las divisiones inferiores también conocidas como amateurs. Ellos alcanzan, en la Argentina, a los ventidós años. El jugador de fútbol se define antes de los diecisiete, a lo sumo a los dieciocho, como destinado a ser o no ser.

			Postergarlo para supuestamente «hacerse» hasta la edad que hoy se lo posterga es cerrarle los caminos del «atrevimiento juvenil» que consagró a los más grandes valores que haya dado el fútbol mundial en todas sus etapas. (Pelé fue campeón del mundo a los dieciséis años, José Manuel Martino debutaba en primera división a los dieciséis, y hubo quienes alcanzaron el círculo superior a los quince.)

			El jugador ya formado, puesto a esperar el cumplimiento de una edad para acreditar condiciones que no están reguladas por ninguna edad, es un jugador fatalmente malogrado en la gran mayoría de los casos.

			Si el fútbol que hoy se practica no es ofensivo y es egoísta, en parte puede deberse a que ha disminuido en sus filas superiores la presencia de la extrema juventud que con su desparpajo y atrevimiento genera el juego atacante y altruista que es hijo de la ilusión y candidez juveniles.

			Se puede hacer mucho para que el fútbol recupere su seducción de el más bello juego del mundo, limitando a dieciocho años la edad de permanencia en aquellas fuentes de producción de valores, de forma que quienes efectivamente muestren aptitudes tengan que ser forzosamente promovidos al nivel superior.

			Para el mismo fin: prohibiendo las transferencias interclubes (no interligas) de jugadores mayores de esa edad, dejando abierto el movimiento de pases en esa esfera (interclubes) para los jugadores de hasta dieciocho años, en cuyo caso quienes inviertan dinero en el mercado humano del fútbol tendrán que ser forzosamente inversores y al mismo tiempo expertos, no solamente audaces del inversionismo de capitales que allí circulan.

			Y por último: establecer controles económicos estrictos sobre los gastos de cada institución que practique fútbol oficial (de hecho profesional), de forma que ninguna pueda destinar más de un determinado porcentaje (60 o 70%) de lo que realmente recauda al total de sus egresos por adquisición de jugadores, retribuciones y demás exigencias del fútbol hecho espectáculo.

			Por ese camino, el económico, se lograría la automática regulación de los honorarios de los jugadores hacia cifras que desalienten la actual angustia de comerciantes que vive en la mayoría de los futbolistas profesionales, que ha extirpado en ellos la alegría del juego e inoculado la seriedad del negocio. No se trata de pagar menos para pagar mal al futbolista, sino de seguir pagándole bien para que no muera su inclinación a «divertirse», base esencial para que el espectáculo divierta. Pero dejar de pagarle lo que lo aturde y lo hace un paciente, no un divertido.

			Esas tres medidas podrían ciertamente cambiar el fútbol:

			a) reforma de la puntuación;

			b) incremento de jóvenes;

			c) disminución del dinero en juego.

			Al fútbol profesional se lo puede salvar desalentando su materialismo.

			Cambiar a este fútbol exige destruir.

			Destruir lo que lo está destruyendo.

			Para poder entonces construir.

		

	
		
			

			Colofón

			Este libro nació con la rápidamente desechada idea de escribir un ensayo sobre «Cómo ver un partido de fútbol».

			Su resultado ha sido, según veo, el antípoda que podría llamarse «Cómo ver que el fútbol no se puede ver ni enseñar con un libro».

			Suficiente razón para decir, al final, como lo comienzo: Este libro no sirve para nada.
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			EPÍLOGO 1

			Fútbol y pedagogía:

			una reflexión a

			partir de Panzeri

			 

			ANDRÉS DE FRANCISCO (UCM)

		

	
		
			Agradezco a Francisco Herreros, Gustavo Pereira, Carlos Pereda, Javier Gallardo y Angel Sermeño sus comentarios a una versión anterior de este escrito.

			El hombre —homo ludens— inventa el juego, porque lo necesita para vivir. El fútbol, por su parte, es un juego que reinventa la vida, la recrea, la refleja. Y lo hace devolviéndole, como un espejo, toda su complejidad y riqueza. El fútbol es lo que es: tiene sus reglas, su objetividad. Pero es más que eso. Como la vida, trasciende su pura realidad objetiva, e incorpora dimensiones estéticas, éticas y aun políticas. A diferencia de cualquier otro animal, que bastante tiene ya con sobrevivir, el hombre se sacude ese afán básico, y se proyecta como artista —imagina, crea, y a veces logra incluso dar forma a la belleza y hacerla visible. También, como ser social, juzga las acciones por su calidad moral —eso está bien hecho, aquello estuvo mal—, y le importan cosas tales como la cooperación, la justicia y la reciprocidad, que son virtudes necesarias para la buena vida social. Finalmente, el hombre es un animal político porque en la vida social hay poder, jerarquía y mando. Pues bien, todo eso —estética, ética y política— lo recrea y refleja el fútbol seguramente mejor y más plenamente que cualquier otro juego colectivo de conflicto y cooperación. Por eso es un juego maravilloso, apto también para la reflexión filosófica.

			Belleza y utilidad en el fútbol

			Cuando miramos a las cosas, podemos identificarlas y describirlas: esto es una copa de vino, por ejemplo; tiene un determinado tamaño, es transparente y su forma es ovalada. Todos ésos son detalles o datos de su objetividad, y podemos describirlos con mayor o menor acierto. Pero la forma y la transparencia de esa copa no son casuales, sino que responden a la función que el artífice quiso darle al cristalino objeto: que la copa sea más cerrada por la boca que por la base permite agitarla ligeramente para que el vino circule, se oxigene y desprenda sus aromas sin derramar una sola gota. Que la copa sea de cristal transparente nos permite juzgar al vino por sus colores. El fútbol también tiene una realidad objetiva. Sus reglas definen qué es un gol, qué una falta, qué un fuera de juego, cuántos jugadores hay, en qué espacio se desarrolla y durante cuánto tiempo… Etc. Como en todo juego, las reglas son constitutivas, lo generan, lo dotan de realidad. Sin reglas, o cambiándolas constantemente, no podríamos jugar porque no sabríamos a qué jugamos. Ahora bien, con esas reglas consabidas, empieza el juego: rueda el esférico. A partir de ahí, cada jugada, cada posición, cada movimiento, pretende cumplir la función básica de superar al contrario y/o evitar ser superado por él. Si lo logra, será útil, efectiva, práctica.

			Huelga decirlo: la utilidad en el fútbol es fundamental. Lo es porque este juego, como casi todos, tiene un objetivo supremo: ganar, ganar y ganar. Quien no quiera ganar es un mal jugador, un mal entrenador, un mal aficionado. Incluso el espectador imparcial, el analítico, que no va con ninguno de los dos equipos, presupone y exige que esos equipos quieran ganar y persigan con su juego la victoria. Por ello mismo, porque el fútbol no se juega sólo por jugar, sino para ganar, conviene descartar lo inútil del fútbol, lo poco práctico, lo improductivo, lo inefectivo: lo que no sirve para ganar. Gran misterio del fútbol, por lo demás: a menudo lo práctico y lo efectivo es lo que retrasa el gol, dando un paso atrás para adelantar dos, dando un rodeo para llegar adonde la línea recta es el camino más largo, frenando ahora para acelerar después, conteniendo al principio para atacar en otro momento, cansando al equipo contrario para superarlo cuando las fuerzas le fallen, etc. La impaciencia, la precipitación, la unilateralidad, la previsibilidad… Todo eso es lo improductivo en el fútbol. En rigor, lo es también en cualquier faceta interesante de la vida: sea descartado, apartado, sea reducido a su mínima expresión.

			Sea como fuere, esa realidad objetiva que con toda su funcionalidad forma si se quiere la base del fútbol no es todo el fútbol ni haría de este juego la maravilla que es. Porque el fútbol, además, tiene una insoslayable dimensión estética. También la copa de vino la tiene: dos copas pueden ser igualmente útiles para realizar sus funciones básicas, pero una es más bella que la otra, y es la que elegimos. Lo mismo, con mucha más variedad, ocurre en el fútbol. Un jugador inicia un regate y sale a trompicones: ha conseguido su objetivo, se fue del contrario, el movimiento ha servido. Sin embargo, le faltó algo. Otro jugador pone la pierna en posición heterodoxa, golpea mordida a la pelota, y ésta atraviesa la portería tras ser casualmente desviada por un defensa. Ha sido gol y, sin embargo, a la jugada le faltó algo. Un equipo se ha cerrado atrás, renunciando a la pelota como si le quemara, mandándola arriba para que su punta la corra a ver si por fortuna engancha alguna. El equipo no sólo evita perder sino que, efectivamente, su punta marca el gol de la victoria. El juego de ese equipo logró el objetivo supremo: ganó. Pese a ello, le faltó algo.

			Lo que en todos estos casos faltó fue la belleza. Porque el fútbol, como la vida misma, encierra esa aspiración estética. Entre dos cosas igualmente útiles preferimos la más bella; y a menudo preferimos la más bella aunque sea menos útil. También en el fútbol. Consentimos un regate feo si ha sido útil, pero preferimos el bello, limpio, elegante. A veces, sólo a veces, preferimos incluso el bello regate, aunque termine en nada, simplemente porque nos hizo disfrutar. Un golazo es casi invariablemente aquel de bella factura, una buena jugada es una jugada bonita, un buen juego es la mayoría de las veces un juego que despierta nuestro sentido estético, que da gusto ver.

			Se puede vivir sin belleza, sin duda, pero no se puede ser feliz sin ella. También se puede jugar al fútbol sin crear belleza (desgraciadamente, el juego feo es más abundante que el bello), pero entonces tampoco el fútbol nos hace felices (puede servir a lo sumo para desahogar pasiones, pero no nos enriquece). Porque, al decir de Stendhal, la belleza es como una promesa de felicidad. La falta de proporción, de gracia, de armonía —en definitiva, lo feo— es como si nos agrediera, porque en el fondo le quita el sentido a las cosas, o una parte esencial de su sentido: no acabamos de entender su necesidad. Parece un capricho absurdo de su creador, y por eso necesita una justificación, algo que nos lo explique. Lo bello simplemente se agradece. Un fútbol feo también es en buena medida un fútbol sin sentido. Su única justificación es: «no pudimos hacerlo mejor, porque el contrario lo impidió». Un fútbol armónico, por el contrario, es preciso y equilibrado, con variedad de registro y cambio de ritmo, con jugadores atrevidos que dominan la pelota, con movilidad concertada y capacidad de sorpresa. Un fútbol así —con ideas, imaginación y creatividad— puede llegar a ser una obra de arte. No sé si la belleza existe o es una proyección de nuestra sensibilidad; pero tengo para mí que sólo el ser humano es capaz de contemplarla y gozar de ella. También de quererla, buscarla y crearla. Entonces, creándola o disfrutándola, nos hacemos mejores, porque en ese momento —en la creación, en la contemplación— convivimos con lo perfecto. Si a lo bello le quitamos o añadimos algo, lo estropeamos. Por eso la belleza y el arte tienen algo de divino, de inspiración divina. El fútbol raya la perfección a veces y parece como tocado por los dioses. No se le puede añadir ni quitar nada. Entonces, nos hace felices o nos promete felicidad, como cualquier otra obra de arte.

			Entre utilidad y belleza siempre hubo tensiones irresueltas, y conviene dejar las cosas claras. En el fútbol, como seguramente en la vida, tiene prioridad lo útil sobre lo bello. Si la belleza se interpone en el camino de la satisfacción de nuestras necesidades básicas, aprendemos a convivir con la fealdad: ¡qué remedio! Pero sería un enorme error —error que suelen cometer el mal jugador y el mal entrenador, ambos conformistas— si al jugar al fútbol nos conformáramos con lo útil y renunciáramos al arte que implica jugar bien, al reto de la belleza. Si el fútbol se deslizara por esa pendiente acabaría estrellándose. No. El reto del fútbol —uno de ellos, en realidad— es resolver esa tensión mediante un buen equilibrio entre lo bello y lo práctico. Y en ayuda de esa resolución, conviene constatar el siguiente hecho, un hecho que los malos entrenadores no acaban de ver, a saber, que el mal fútbol —el feo— gana menos partidos que el bueno. Y viceversa: los grandes equipos de fútbol, los que más goles metían y más partidos ganaban —desde el Santos de Pelé, el llamado ballet blanco, y la selección brasileña de 1970, hasta el Bayern de Beckenbauer o el Milán dirigido por Sacchi; desde el Madrid de Di Stéfano o el de la quinta del Buitre hasta el Dream Team de Guardiola; desde el ballet azul de Millonarios en los 50 o la Máquina del River en los 40, hasta la Argentina de Maradona o la Naranja Mecánica de Johan Cruyff, desde el Manchester del Trebol hasta la Juventus de Platini o el Benfica de Eusebio—, todos ellos son los que mejor fútbol han hecho y más belleza han creado.

			Pero entendamos bien qué es la belleza en el fútbol. La belleza no es la figurita ni la filigrana ni el lucimiento vano. La belleza en el fútbol es un contraataque rápido que con tres toques precisos acaba en gol. Esa jugada es bella porque se ejecutó con velocidad y precisión, y resultó imparable. La belleza está en las botas de un jugador que, en equilibrio de potencia y coordinación, consigue fintarle limpiamente a uno, recortarle a otro, escapándose por velocidad de un tercero, para al final dar un pase de gol o atreverse él con el disparo. Bello es un cabezazo certero en el que el futbolista se eleva por encima de su contrincante, mide los tiempos, gira correctamente el cuello e impacta con decisión. Y bello es asimismo un disparo seco que entra por la escuadra, o un amago que nos quita al defensa de encima, un control bien orientado, una triangulación imposible para el contrario, una parada en la que el portero vuela y llega donde nadie lo esperaba. En cierto modo, la belleza es lo extraordinario en el fútbol. Por eso sorprende, al contrario y al espectador.

			Talento, confianza y pedagogía

			En realidad, ese fútbol sorprende porque crea, porque es creativo. Por el contrario, el fútbol feo suele ser previsible antes que sorpresivo; destructivo en vez de creativo, mecánico más que orgánico, deslavazado más que articulado. La belleza es lo que salva al fútbol —como a la vida— de la rutina, de su mecanización, de su previsibilidad. Por eso es tan difícil de alcanzar. Porque la belleza está ligada al talento, que es un bien escaso. La elegancia de Zidane, su cadencia de cisne y sus controles exquisitos, formaban parte del innato talento del jugador argelino. La soberanía de los jugadores monárquicos —Beckenbauer, Hierro, Van Basten, Redondo—, la magia de los magos, la potencia de los potentes, la velocidad de los veloces, la inteligencia de los inteligentes, la astucia de los astutos. Todos ésos eran rasgos de su talento futbolístico. Y el fútbol total de los jugadores totales, los Messi, Maradona, Cruyff, Di Stéfano, Pelé: mágicos, potentes, rápidos, astutos e inteligentes. La belleza del fútbol está ligada al talento de sus jugadores, y cuanto más tienen, mejor juegan, más creativos son y más nos sorprenden, rompiendo los planes, las tácticas y las expectativas del contrario. A veces, los de más talento hacen real, no ya lo difícil, sino lo que a simple vista parecería imposible. Son magos, son artistas. Crean.

			Cualquiera puede jugar al fútbol. Bien, pocos. Verdaderamente bien, unos cuantos elegidos. Sin embargo, es esa minoría de jugadores con talento, es esa aristocracia del fútbol, la que impide que el fútbol sea un espectáculo aburrido, monótono y unidimensional. Sin ellos, el fútbol estaría hecho sólo a la medida de las pasiones del hincha y la rivalidad entre clubes. Sería un juego harto primitivo. Sin ellos, el fútbol quedaría reducido a la estadística fría: número de goles, frecuencia de lesiones, horas de juego, kilómetros recorridos, pelotas recuperadas, pases fallidos, etc. Eso en lo que se refugian los entrenadores mediocres. Sin ellos, el fútbol no sería más que esfuerzo y lucha. Pero el talento crea la belleza, y la belleza permanece. Son en efecto los grandes goles, las buenas jugadas, las paradas espectaculares, incluso los pequeños detalles técnicos, los que se guardan en la memoria y se recuerdan en los vídeos y se suben a internet. Lo que en el fútbol es más fugaz es lo que más se retiene y rememora. Con esto no quiero desmerecer ni el esfuerzo ni la lucha (luego retomaré este aspecto del juego), tampoco la organización ni la disciplina táctica. Todo eso es útil, es incluso necesario. Y lo útil, lo efectivo, lo práctico, ya lo dije, es básico. Pero ello no quita para que el buen fútbol requiera de un equilibrio entre utilidad y belleza donde el talento y la creatividad tengan el lugar de honor que se merecen; sin olvidar, claro está, que la belleza improductiva es tan mala para el fútbol como la utilidad sin belleza. Y no es un equilibrio utópico porque el buen fútbol —que es el más bello— es también, ya lo dije, el más efectivo y práctico.

			Ahora bien: no se puede crear belleza sufriendo. La creatividad en el fútbol va ligada a la experiencia de la diversión. Decía Baressi, el mítico central del Milán, que el secreto del juego del Barça de hoy es que sus jugadores —magníficos jugadores llenos de talento— se divierten. No es que hagan muecas ni payasadas para hacerse reír los unos a los otros. No; se divierten jugando. Y aquí la promesa de felicidad que encierra su buen juego es realidad cumplida en ellos mismos. Son felices así, jugando bien al fútbol. Póngaseles a dar patadones con el único fin de alejar el balón de su campo, oblígueseles a destruir el juego del contrario y no crear el propio, convénzaseles de que lo principal en el fútbol es correr más que el contrario (y no hacer correr más al contrario detrás de un balón que te obedece a ti más que a él)… Rápidamente veríamos a Xavi, a Iniesta, a Messi deprimidos, víctimas de las directrices de un imbécil que no sabe de fútbol, que estropea el fútbol, que le arrebata lo mejor del juego, su belleza práctica.

			A su vez, para que los jugadores desplieguen su talento, hagan buen fútbol, creen belleza y se diviertan con ello, para todo eso, es necesario que el jugador tenga confianza. La confianza del entrenador que se convierte en confianza del jugador en sí mismo o la refuerza. Un futbolista con confianza tiene fe en su juego, quiere la pelota, se atreve a hacer cosas sin miedo, juega suelto sin mirar de reojo al míster o a la grada, se siente libre. Libre no para la indisciplina, la negligencia o la insolidaridad. Pero sí libre para crear. Esa libertad —sin la que el futbolista se hace un autómata— nace de la autoestima, que a su vez nace de la confianza. Sin confianza, sin autoestima, sin libertad, en el fútbol, como en cualquier otro quehacer de la vida, no salen las cosas bien. Y cuando un jugador no quiere el balón —porque no se siente con libertad ni confianza—, al final el balón no lo quiere a él.

			El talento no se enseña; se descubre. Y una vez descubierto, se lo ayuda a crecer. A mi entender, ésta es una de las misiones principales del buen entrenador. Y por eso —creo— es tan importante que haya buenos entrenadores en las canteras de los clubes, es decir, allí donde se enseña a jugar al fútbol, allí donde se forman futbolistas. En la mayoría de los casos, los entrenadores de los primeros equipos —los de los profesionales— trabajan con el talento ya dado, con los jugadores ya hechos. Pero es en las categorías inferiores donde el talento va por delante del futbolista, donde hay niños talentosos que todavía no son futbolistas. Tanto mayor cuidado habrán de poner los clubes aquí, cuidado en elegir entrenadores capaces de descubrir el talento que les llegue y de potenciarlo. De lo contrario, se corre el riesgo de desperdiciar algo que —insisto— es tan necesario como escaso. Incluso si el club mira de soslayo —o de frente— a la pura rentabilidad económica de su «inversión», que en su derecho está, con más motivo aún debe cuidar el talento. Venderá mejor al futbolista y más beneficios obtendrá.

			El talento, no piense nadie lo contrario, es un bien frágil que hay que afianzar. Acabo de decir que no se crea —se descubre—, pero sí se puede destruir. En el niño es más frágil aún, porque todavía no sabe ni lo que es su propio talento. Él mismo tiene que descubrirlo y consolidarlo. El buen entrenador afianzará al buen jugador a base de confianza, de potenciar su autoestima. Porque el talento se saca jugando, haciendo cosas talentosas, atreviéndose. Y sin confianza, autoestima y libertad, como decía antes, esas cosas no salen. Al final, el talento se ofusca y se pierde. Con la confianza, insisto en ello, el jugador se suelta, le crecen las alas y se hace más ligero, se sacude la presión y el cuerpo liberado le rinde más, se siente más ágil, más veloz, más potente, más capaz. Se divierte, es feliz. ¡Y qué importante es que los críos, y mucho más los más talentosos, se diviertan jugando al fútbol! Porque si el chaval no se divierte, difícil será que aguante los sacrificios y sufrimientos que acompañan a la «carrera» del pequeño futbolista en formación.

			Desgraciadamente no siempre es así, y la pedagogía en el fútbol a veces pierde la sensatez. A poco que uno se asome a ese mundo de las canteras de fútbol, verá que muchos críos juegan con temor y angustia, como aherrojados, porque temen la represalia de su entrenador. Verá que todavía hay entrenadores que obligan —sí, obligan— a los niños a hacer mal fútbol en la falsa creencia de que así ganarán. Verá entonces que los niños no se divierten sino que sufren, que parecen pequeños soldaditos obedientes, más que chavales con desparpajo y descaro; que se quitan el balón de encima en lugar de pedirlo y jugarlo con la confiada naturalidad que dicta su talento creativo. Es una contradicción macabra que el secreto del mejor Barça de la historia sea que sus jugadores se divierten al jugar, y que los críos jueguen sufriendo, viéndose amenazados y temiendo la bronca de su entrenador. En las canteras, más que en ningún otro sitio, los entrenadores deben perseguir la victoria jugando bien al fútbol. Y para ello deben corregir, sí, pero ante todo han de lograr que la confianza fluya. Que los niños se atrevan, que se suelten, que disfruten. Darán mucho más de sí, correrán más, lucharán más, jugarán mejor. Lo que un entrenador no saque de un crío a base de confianza —y, por qué no: también de cariño— no lo va a sacar metiéndole miedo en el cuerpo y amenazándolo.

			De la estética a la ética

			Ahora bien, la dimensión estética no es lo único que eleva al fútbol por encima de su rutinaria objetividad, no es lo único que lo salva de la vulgaridad y lo hace algo extraordinario, único, irrepetible. Tampoco hallar el equilibrio entre belleza y utilidad es el único reto que se le presenta al buen futbolista, al buen equipo y al buen entrenador. El fútbol, que, como decía, refleja la vida en toda su complejidad, es más que eso, con ser eso ya mucho. Y es más aún porque es un juego atravesado de moralidad. Tiene ética.

			Un jugador dio un buen pase de gol, pudiendo haberse arriesgado él mismo a disparar. «¡Qué buen pase!», decimos, pero a la vez, y más aún, alabamos la generosidad del jugador. Otro regatea y regatea y regatea hasta que le quitan el esférico. Podemos alabar el buen regate del jugador, pero a la vez lo condenamos por «chupón», por egoísta. Ese mismo jugador, al ver que le arrebatan la pelota, se revuelve y corre a recuperarla haciendo un esfuerzo adicional. Entonces alabamos su entrega. Nos gusta que los jugadores se apoyen, que compartan el esfuerzo, que no parasiten a los compañeros. Alabamos, en definitiva, la cooperación, que es el principal valor moral de un juego de equipo. Por eso tenemos poca paciencia con el individualista. Ahora bien, como ocurría con la tensión entre utilidad y belleza, que había de resolverse en un equilibrio que incluyera a ambas, la cooperación en el fútbol tiene que buscarle acomodo al egoísmo del individuo. Un jugador, por bueno que sea, no puede contra once rivales: y necesita del equipo. Viceversa: un equipo muy cooperativo necesita del talento individual y del atrevimiento puntual de sus jugadores tomados aisladamente. Un equipo será un mal equipo si juega para un jugador, por bueno que sea. Un jugador será un jugador incompleto si siempre juega para el equipo. La cooperación es un valor, pero el fútbol no es un juego de hormigas cooperativas. Es un juego de equipo formado por once individuos idiosincrásicos, con sus once espacios de libertad y responsabilidad. Así, uno de los principales retos morales del fútbol es dar con el equilibrio entre lo colectivo y lo individual. Nuevamente, el fútbol refleja la vida, la vida social, a la que se le presenta desde sus orígenes el mismo reto: dar con el equilibrio entre el bien privado y el bien público, entre los derechos del individuo a hacer su propio juego, a perseguir sus metas, a meter sus goles, a ser feliz; y los derechos de la comunidad a la cohesión, la armonía social y la felicidad pública. Algo, por cierto, muy difícil de conseguir.

			Pero hay más ética en el fútbol, además de la asociada a la generosidad y la cooperación. Un jugador va al choque y no se arredra. Le alabamos la valentía así como despreciamos al jugador cobarde que se aparta o quita la pierna. A la vez, vemos a un defensa entrar sucio, con la intención de hacer daño, y eso nos irrita. Queremos valentía pero también juego limpio, que es tanto como decir juego noble. Por ello mismo desaprobamos que los jugadores finjan una falta e intenten engañar al árbitro. El fútbol es un juego de picardía, pero queremos que sea un juego verdadero, sin fingimientos, sin mentira, honesto. Tres virtudes éticas: valentía, honestidad y nobleza. No son virtudes cualesquiera sino centrales para el buen fútbol. Porque en la medida en que el fútbol se hace feo, suele —en esa misma medida— hacerse sucio, deshonesto e innoble. Como la vida social en general, que se vuelve fea cuando se enturbia y se torna hipócrita y mezquina.

			Hay más aún. La ética del fútbol incluye también los rasgos de carácter y los valores ligados al amor propio. El principal de ellos es el orgullo, al que en la jerga deportiva suele denominarse pundonor. Un jugador sin orgullo bajará los brazos al primer revés del juego, o al primer grito de la grada. El que lo tenga, por el contrario, sacará fuerzas de flaqueza y luchará hasta el final. El orgullo es la principal fuente de competitividad y casta en el deporte, tanto más necesarios en el fútbol cuanto que aquí hay un rival enfrente. La rivalidad hace necesario el orgullo, en el fútbol como en la vida.

			Ahora bien, el pundonor no debe confundirse con la soberbia, también nacida del amor propio. El jugador orgulloso se dice a sí mismo: «por mí que no quede». Pone su honra en el juego, se juega su honra. El jugador soberbio se cree mejor que el contrario, lo sea o no, está engreído, tiene complejo de superioridad. El orgulloso no quiere ser humillado por el rival, y lucha. El soberbio resulta despreciativo —vulgo: chulo—, y cree tener derechos especiales, privilegios especiales al reconocimiento ajeno, con todo un pozo sin fondo que rellenar, el de su vanidad. Por ello resulta de entrada antipático. Muy al contrario, el orgullo es compatible con la modestia. En general, el fútbol —la ética del fútbol— pide jugadores orgullosos, pero modestos, sencillos. Porque la entrega, la capacidad cooperativa, la solidaridad, la generosidad, parecen virtudes propias del que no se cree superior; al tiempo que el orgullo permite al jugador modesto no arredrarse, y sacar lo que lleva dentro.

			Es verdad que el fútbol tolera al jugador arrogante, pero en la medida y sólo en la medida de su excelencia. Y si el jugador es genial —como lo fueron Cruyff o Maradona—, entonces puede incluso llegar a celebrar su altivez. El mundo del fútbol reconoce la excelencia —no es un mundo envidioso— y permite que el talento redima de los excesos del amor propio. Pero, ay, del que no sea excelente o genial y se lo crea: con ése el fútbol, dentro y fuera de la cancha, es inclemente. Lo mismo, ni qué decir tiene, vale para el entrenador pagado de sí mismo: cuídese de honrar su engreimiento con buen juego y buenos resultados. De lo contrario, será insoportable.

			La dualidad soberbia-orgullo en el fútbol es la que nos hace disfrutar de forma especial cuando el equipo chico (con bajo presupuesto, consciente de su modestia) sale al campo y vence al equipo grande. Disfrutamos porque codificamos ese resultado como una lección moral: la soberbia del equipo grande es castigada con crueldad, mientras que es premiado el pundonor del pequeño. En cierto modo, se hizo justicia. El equipo grande salió al campo con ínfulas de señorito, ensoberbecido, sabiéndose superior, y cometió el error de despreciar al contrario. No corrió lo suficiente, no apretó los dientes, no se tomó el juego en serio. Esto no lo perdona la ética del fútbol.

			El carácter de un jugador —que es decisivo en el fútbol— va con él, lo trae él al campo, lo lleva en sus genes. Nuevamente, como el talento, se descubre y se canaliza y potencia. Propiamente, la valentía o la nobleza no se enseñan, pero sí se pueden alimentar. Hay nutrientes del buen carácter. Y nuevamente es labor del buen técnico seleccionar a los que tienen madera, no sólo técnica o física o mental, sino también moral. Y a partir de ahí, corregir y nutrir. Ésa es su labor, una labor decisiva. Negativamente, un buen entrenador debe corregir la deshonestidad y la violencia en el juego: el juego sucio. No el juego valiente, recio y viril, pero sí el violento. Esto a mi entender es básico en la pedagogía moral del buen fútbol.[2] Positivamente, debe nutrir el orgullo —y con él la sana competitividad— de los jugadores potenciando la identidad de grupo, el sentido de la pertenencia del jugador a un grupo que lo trasciende: su equipo. Y en lo posible, su club.

			La primera persona del plural —«nosotros somos, nosotros perdimos, nosotros vencimos»— debe ser la persona con la que el jugador construya su gramática deportiva. Esa identidad colectiva —el lenguaje del grupo— es la que hace compatible el orgullo con la modestia, y evita los egos superlativos, al tiempo que potencia los valores cooperativos del juego. El orgullo, que ahora es de todos, porque todos formamos una unidad, me contagia como individuo; mi pertenencia a esa identidad colectiva me hace sentirme más fuerte en la totalidad.

			La identidad colectiva y la identificación del futbolista con el equipo (y con su club) es algo que desgraciadamente está cercenando la comercialización, la creciente conversión del fútbol en un negocio. Los futbolistas a menudo parecen más mercenarios sin patria —eufemístico: profesionales— que jugadores ligados a sus clubes por vínculos emocionales no reductibles a interés material o económico. Cambian de equipo con tanta facilidad como muda la fisonomía de los propios equipos. Esa mudanza, esa falta de continuidad, está dando al traste con parte de la vieja ética del fútbol, una ética ligada a la identificación del jugador con el club como entidad simbólica, a la integración del futbolista en la tradición del club, a la relación de pertenencia a una institución con historia.

			Entre tradición y mercado hay una insoslayable tensión difícil de resolver: otra de las muchas que atraviesan este juego. A la tradición uno se adhiere como persona y a cambio recibe sentido y seguridad emocional: pertenece y se comprende a sí mismo. El mercado es impersonal: allí uno entra como consumidor o vendedor racional, y compra o vende mercancías buscando el mayor provecho propio. El fútbol, que siempre tuvo una dimensión comercial, ahora parece mercantilizado en exceso, y los jugadores van quedando reducidos a mercancías sin identidad, sometidas a las fluctuaciones de precios del mercado, a los caprichos de la oferta y la demanda. Creo que en lo posible convendría des-mercantilizar el fútbol y recuperar los viejos valores de la ética identitaria, porque el fútbol también es tradición, historia y pertenencia. Tal vez la actual crisis económica tenga ese efecto beneficioso: veremos.

			Sin embargo, fuera del campo, en la grada, los rasgos identitarios conspiran contra la ética del fútbol. Porque el fútbol no sólo lo juegan los jugadores. El fútbol es un espectáculo que integra al espectador. Y éste tiene también su orgullo y su identidad colectiva. Ahora bien, al identificarnos con un equipo, con un club, cargamos de emotividad y pasión nuestra mirada del juego. Más aún, la rivalidad hacia otros equipos y clubes sobrecarga esa emotividad con los contrastes ardientes del amor y el odio, la mismidad y la alteridad. Y hay que reconocer una cosa: sin esa emotividad, aun sobrecargada, el fútbol, que refleja la vida, tendría poca chispa. En general: vivir es amar y odiar, apreciar y despreciar. Y apasionarse por algo —ya sea una idea, una convicción o el equipo de nuestros amores— presupone que estemos dispuestos a defenderlo contra cualquier opositor. La pasión es potencialmente belicosa. Sin embargo, esa mirada apasionada, cogida en la dialéctica del amor al equipo propio y el odio al rival, al menos al eterno rival, hace del espectador un hincha, y le arrebata a menudo la claridad de su juicio moral. Seguro que el hincha del Barça tolera que un jugador suyo finja una falta si con ello su equipo cobra ventaja frente a su eterno rival. O el hincha del Madrid consiente un penalti injusto si se lo pitan contra el Barça. Las identidades fuertes desmoralizan el fútbol. Sí: pero sólo hasta cierto punto. Ese mismo hincha del Barça preferiría ganar al Madrid sin esas innobles artimañas. Y ese otro hincha del Madrid prefiere una victoria clara, limpia y contundente, sin penaltis injustos. Por eso hay gradas y gradas. Hay gradas que son abducidas por su pasión identitaria, y todo lo toleran con tal de que gane su equipo. Y hay gradas más autoexigentes moralmente dispuestas a aceptar la superioridad del rival, y llegado el caso incluso lo aplauden.

			Los rasgos identitarios no sólo atentan —o pueden hacerlo— contra la moralidad del fútbol. También lo hacen contra su estética. En la historia reciente de los enfrentamientos Madrid-Barça quedó meridianamente clara una cosa: el Barça era muy superior, jugaba mejor al fútbol, creaba más belleza, y por eso ganaba con claridad. Esta situación quedó reforzada cuando, al poco de fichar a Mourinho, el Madrid recibe un rotundo, contundente, inapelable 5-0 con, qué sé yo, cerca de un 80% de posesión de balón por parte del Barça. La herida que dejó esa derrota fue profundísima, porque no fue una derrota sin más, sino la constatación de una superioridad manifiesta del rival azulgrana, que venía precedida por humillantes derrotas anteriores. La identidad del madridismo estaba en juego. Se corría el peligro de que una afición acostumbrada al liderazgo tuviera que asumir su condición subalterna. ¡Demasiado! Era preciso cortar la hemorragia al precio que fuera. Y ésta fue la misión que hubo de cumplir Mourinho desde entonces: recobrar la autoestima del madridismo, como paso previo a la recuperación de su identidad de equipo hegemónico, cosa que todavía está por ver. Recobrar la autoestima pasaba por impedir no tanto una nueva derrota como, ante todo, una nueva humillación.[3] Ésta no se volvió a producir, pero para ello, como fue el caso, el Madrid tuvo que renunciar a la belleza del juego y concentrarse básicamente en destruir el juego del contrario. El madridismo agradece la sutura de la herida, y que la hemorragia moral fuera cortada de raíz. La hinchada madridista entiende la urgencia de la operación y perdona todo lo demás, incluido el juego más bien pobre de su equipo.

			Más allá de la ética, más allá de la estética, el fútbol es un juego emocional anclado en la dialéctica amigo-enemigo de la identidad. Y ante eso, la belleza y la nobleza pueden ser pobres argumentos. No siempre se puede ganar haciendo un fútbol exquisito y sutil. Con todo, esa suspensión del juicio moral y del estético es y debe ser excepcional. Porque los equipos deben tener filosofías de juego propias y atenerse a ellas, y no hay mejor filosofía de juego que la del buen fútbol. Si el fútbol del actual Barça maravilla es porque alcanza el fin práctico supremo —ganar— mediante la belleza de un juego noble y cooperativo, fingimientos de ciertos jugadores aparte (que la grada, dicho sea al paso, debería condenar). Por eso el juego azulgrana se ha convertido en un paradigma futbolístico que está marcando una época. Y si, además, el Barça maravilla como club es porque ha dado también con el otro equilibrio entre mercado y tradición. Pocos jugadores hay más identificados con su equipo que los jugadores de este Barça. La explicación es sencilla: han sido criados en la casa, se han socializado primariamente como culés, pertenecen al club, a su historia, sienten sus colores. Y aunque todos ellos están en el mercado, la mayoría vive el club como una segunda familia. La pedagogía en el fútbol empieza a edad temprana. Y como la vida misma, es un permanente ejercicio de socialización.

			De la política en el juego

			Decía más arriba que el hombre es un animal político porque en la vida social hay poder, jerarquía y mando. Lo mismo ocurre en el fútbol. Hay equipos más poderosos que dominan al contrario. Hay equipos tan poderosos que resultan hegemónicos. Poder, dominación, hegemonía: palabras claves del léxico político. Pero además de eso hay en el fútbol algo parecido a formas de gobierno, a regímenes políticos. Veamos.

			El fútbol es el más democrático de los juegos. Si por demos entendemos pueblo, y si dejamos que el pueblo incluya a los pobres, entonces la democracia impera en el fútbol porque es el deporte de los pobres. Ningún otro deporte ha penetrado tanto en la favela, en el arrabal, en el barrio obrero. Un puñado de chiquillos mal calzados o descalzos se juntan en cualquier rincón del mundo y echan un partido con que sólo tengan algo esférico, ni siquiera un balón, que compartir, perseguir y meter entre dos piedras, que bien valen de portería. Ningún deporte ha sacado a más gente de la pobreza. Y como la pobreza se empecina en su vocación de universalidad, y se extiende como una mancha de aceite por doquier, allí le sigue este juego democrático del balompié.

			Pero no es un juego igualitario. Antes bien, es un juego meritocrático y, en esa misma medida, jerárquico. De pequeños, dejábamos elegir los equipos a los dos mejores del grupo, echándolo a pares y nones o a los pies. Entonces, cada uno iba eligiendo al siguiente mejor para terminar invariablemente escogiendo al considerado peor. Y ése, cruel destino meritocrático, acababa casi siempre de portero (pues era raro que alguien tuviera la vocación de parar y cubrir la portería). A partir de ahí, los buenos jugadores ejercían el mando constituyendo una suerte de aristocracia: ellos se buscaban, pedían la pelota, driblaban y chutaban. Y si fallaban, no pasaba nada. Los buenos eran admirados y, en consecuencia, gozaban de amplio respeto, un respeto que a menudo se prolongaba más allá de la cancha. Con infantil naturalidad, los niños creábamos una suerte de gobierno de los mejores, una pirámide de mando aristocrática. Y la cosa funcionaba así porque no podía funcionar de otra manera: estaba en la naturaleza de las cosas.

			También el fútbol profesional, democrático por su origen, es aristocrático en su despliegue cotidiano. En todo equipo, el talento sobresale y marca la diferencia. Ese que puede solucionar un partido, ese cuya ausencia se nota, ese que hace la parada decisiva. Ese lleva galones especiales, su mérito lo encumbra. Si hay varios, tenderán a formar lo que Panzeri llamó una camarilla, un equipo dentro del equipo, una oficialidad dirigente, un grupo gobernante. Son mejores, mandan más, ganan más. Lo saben. El resto del equipo también. Y lo saben el entrenador, el cuerpo técnico, la presidencia, la grada. Es un hecho innegable y evidente.

			Nuevo reto —político— del fútbol: integrar a la camarilla en el equipo, sin que los jugadores de base recelen de sus afortunados compañeros, y acepten su propia subalternidad. Porque sin la conformidad de la base del equipo, tampoco hay camarilla, ni gobierno, ni dirección en el terreno de juego. Como en toda jerarquía, el problema político decisivo es el de la legitimidad de la autoridad. A menudo el fútbol hace la diferenciación con naturalidad y el jugador inferior reconoce y acepta la superior excelencia del compañero. Si la diferencia salta a la vista, la cosa se resuelve fácilmente. El problema surge cuando la jerarquía no se decanta por sí sola, porque hay mucha igualdad, y todos están más o menos en un mismo rango de calidad. Entonces la legitimidad del mando es frágil, se cuestiona fácilmente y la obediencia o la conformidad de la base no están garantizadas.

			Tal vez ésta sea una de las misiones centrales de todo buen entrenador: mantener cohesionado al grupo ayudando a legitimar la jerarquía o manejando con sutileza la excesiva igualdad. Hacer que la aristocracia no degenere en oligarquía, motivando a los mejores para que no se duerman en los laureles; e impedir la guerra civil cuando el mando está en cuestión.

			¿Requiere ello de poderes absolutos por parte del entrenador? El fútbol contemporáneo está creando una nueva forma de gobierno: la monarquía absolutista del entrenador, una suerte de Leviatán capaz de imponer la paz interna y hacer que el equipo se dirija como un solo hombre hacia el único objetivo importante: la victoria. El fútbol transita así por diversas formas de gobierno: la democracia por su origen, la aristocracia por su dinámica interna, y la monarquía por la necesidad de una jefatura externa. El problema es que igual que la aristocracia puede degenerar en oligarquía, la monarquía puede degenerar en tiranía.

			Que los equipos necesitan de un entrenador es obvio; que el entrenador debe tener poder también es obvio. Pero, ¿acaso ese poder debe ser despótico? Un poder despótico es un poder arbitrario, que se ejerce sin dar explicaciones y admite cualquier capricho. ¿Debe el entrenador ejercer un poder así?

			Yo creo que no, no sólo por razones morales, sino porque además no funcionaría. El buen entrenador ha de saber ejercer ese poder con sabiduría. Y creo que un entrenador sabio es aquel que se gana la obediencia de sus jugadores porque sus jugadores creen en él. Entonces, sólo entonces, tendrá verdadero poder, porque lo ejercerá con autoridad, es decir, será un poder legitimado en el respeto y la confianza de los que lo acatan. Cuestión de pedagogía política. De otra manera, tarde o temprano, habrá un motín a bordo y los jugadores, seguramente los que forman la aristocracia del equipo, su camarilla, se rebelarán.

			
				

				
					[2] No se insistirá lo suficiente en esto: no sólo el técnico sino todas las instancias con poder institucional en el mundo del fútbol, desde los clubes hasta las federaciones y los comités de vigilancia y disciplina, deberían hacer el máximo esfuerzo concertado para expulsar la violencia de este juego, en el césped y en la grada.

				

				
					[3] Mientras escribo esto, tuvo lugar el pasado miércoles, 17 de agosto (2011), la vuelta de la Supercopa en el Camp Nou entre los dos grandes del fútbol español. Allí Mourinho, que ha llevado al Real Madrid a un nivel deportivo extraordinario, que hizo dos partidos magníficos, llenos de fuerza, velocidad y llegada, tuvo el mal gusto en los minutos finales, durante la penosa tangana, de meterle el dedo en el ojo al propio madridismo con su actitud vulgar, histriónica y algo pendenciera, y con su mal perder. El fútbol tiene ética, y el madridismo no debería —en realidad, ninguna afición debería— dejarse arrastrar por las lógicas identitarias de arrabal, esto es, por el hooliganismo.

				

			

		

	
		
			

			EPÍLOGO 2

			Dante Panzeri,

			el defensor de

			la gambeta

			 

			SEBASTIÁN KOHAN ESQUENAZI

		

	
		
			Dante Panzeri fue un periodista de esos a los que les gusta jugar de visita, siempre a contracorriente. Un periodista que pensaba la sociedad a partir de las relaciones humanas que se generaban en y alrededor del deporte. Fue generador de un pensamiento crítico, siempre, sin excepción de lugar ni de momento. Fue y es admirado por su agudeza y honestidad. Dante Panzeri marca un antes y un después en el periodismo argentino. Es casi imposible encontrar periodista deportivo que hable mal de él, pero es tanto o más difícil que se lo nombre en los medios masivos de comunicación. Es intachable pero omitible. Su crítica permanente apunta siempre al poder, a aquellos que lo detentan, que lo buscan, que lo ejercen. A aquellos que generan las condiciones institucionales que cristalizan en sociedades mercantilistas y espectaculares. Por eso mismo nadie lo contradice en el decir sino en el hacer. Porque nadie se vanagloria en voz alta por estar del lado del poder, por hablar en la prensa con el anuncio bajo el brazo, por escribir según quien pague. Panzeri habló de ética y por eso molesta. Por eso se ama o se esconde. Es como una piedra en el zapato para aquel que busca jefes en lo alto, o la liberación de ir descalzo para aquellos que prefieren al borracho de la esquina. 

			Panzeri hizo escuela, fue pionero del formato crítico, de la prosa periodística que trascendía la inmediatez. Fue director de El Gráfico, la revista más importante de deporte en la historia argentina, durante las décadas del 40 y 50 y generó un periodismo deportivo con sentido, contundente en su afán de tomarse las cosas en serio, de darle el peso merecido a aquello que era históricamente denostado por los intelectuales: el deporte. Sin perder el humor, hizo de la crónica deportiva, el ensayo y la noticia, un campo de batalla donde no sólo se corría detrás de una pelotita, como diría Borges, el genio elitista, sino donde se tejían ámbitos y relaciones de poder, y sobre todo, donde se formaban personas y se jugaban códigos de comportamiento, principios, valores, éticas. Un terreno representativo de las virtudes y las miserias, de la avaricia individual o la búsqueda de lo colectivo.

			Panzeri nació en 1921 y murió en 1978, meses antes del mundial de ese año en Argentina, al cual se oponía fervientemente por realizarse en medio del contexto de la dictadura militar que el país padecía. Vivió y escribió el futbol de una época que ya comenzaba a ser el fútbol que conocemos actualmente; sin embargo, no conoció a la Argentina campeona del mundo y Maradona tenía dieciocho años el día en que Dante moría.

			Otra cosa es, vale decir, que Panzeri no murió. Nunca mueren las letras que son necesarias. Partir es morir un poco, pero ser leído es volver a vivir. Y Panzeri es cada vez más actual. Sus dos obras, Fútbol. Dinámica de lo impensado y Burguesía y gangsterismo en el deporte (publicadas en 1967 y 1974 respectivamente), anticiparon como pocos lo que se venía. Su asertividad y capacidad de predicción las convierten en clásicos ineludibles. Clásicos de esos que más vale perderlos que encontrarlos si se quiere seguir creyendo en el presente, y no sufrir la difícil sensación de que ya todo está perdido.

			Panzeri fue un pensador anti-institucionalista. Anticipó de forma clara y sin contemplaciones las costumbres antideportivas que comenzaban a impregnar al deporte, trasladándolo al ámbito del negocio y el espectáculo, aumentando las sumas de dinero y disminuyendo las dosis de alegría. Fue portavoz de cómo dichas costumbres eran promovidas por instituciones bien definidas: los clubes, las empresas, los medios de comunicación.

			En la actualidad una gran cantidad de periodistas lo recuerda como aquel maestro que hizo escuela y todos, hasta los que nunca lo leyeron, repiten su célebre frase para explicar aquello para lo que no tienen palabras: «la dinámica de lo impensado». 

			Cuentan por ahí, y si no es verdad no importa, que Panzeri tenía un cartelito en su escritorio que decía: «Un periodista nunca tiene amigos». Y él, consecuentemente, tenía los justos. En un mundo de intereses los amigos sólo son cuantiosos si se abarca mucho y se aprieta poco, y si se es, por supuesto, condescendiente y concesivo, tal cual como llamaba él a los «muñoces y ardigoces», periodistas ejemplares de lo que él no quería ser. 

			En 1962 Dante Panzeri abandona la dirección de El Gráfico cuando, después de un Boca-River, es obligado a publicar un artículo de Álvaro Alsogaray, economista ultraliberal, ministro de Arturo Frondizi y del gobierno militar de Alejandro Lanusse. Panzeri se niega a dicha publicación: «el Ministro que hable de economía», sostuvo. La revista publicó la opinión de Alsogaray y Dante dejó la dirección. A partir de ese momento El Gráfico se transformó, modificando el rumbo del periodismo deportivo, apegado cada vez menos a la crítica y el análisis deportivo y más a los intereses y las estrategias comerciales. 

			Panzeri escribió posteriormente en las revistas Satiricón y Así, y en los diarios La Opinión y La Prensa. Alguna vez dijo: «No escribo donde quiero, pero nunca escribo lo que no quiero».

			Fútbol. Dinámica de lo impensado

			Este libro se puede leer como una crítica a la modernidad. Las transformaciones en el fútbol son siempre consecuencia de los cambios sociales. Panzeri se encarga aquí de ubicar el fútbol en el contexto histórico de la época, anticipando los vicios y costumbres que irán constituyendo la industria del deporte.

			También puede leerse desde la perspectiva de la crítica a la razón instrumental, como una advertencia ante el monopolio de la ciencia, la economía y los medios masivos de comunicación, o como una pausa ante tanto amor por la idea de progreso. Por esa razón la obra trasciende la inmediatez del quehacer periodístico y se constituye en un clásico en la literatura, tornándose, como todos los clásicos, cada vez más actual y necesario para interpretar la realidad contemporánea.

			Panzeri piensa en el fútbol y, sin alejarse de él, cuestiona una modernidad que se ríe de aquellos antiguos sistemas de pensamiento basados en creencias religiosas. Una modernidad que mientras se ríe del pasado entroniza a la ciencia como la cura de todos los males. Ya no será la fe la que nos libere sino nuestra capacidad de entenderlo y dominarlo todo, de medir, manipular y cuantificar cuanto exista sobre la tierra. Sin embargo, en el centro mismo de dicho proceso de desencantamiento del mundo, la ciencia se convierte en deidad y la razón pasa a ser la fe en la razón. Un fundamentalismo más. Muere el gusto por lo desconocido. Somos esclavos del saber y temerosos de todo lo demás. Temerosos de lo espontáneo y del amague.

			El tecnócrata, hijo de la época, penetra en el fútbol con la intención y el discurso de hacer del mismo un deporte moderno. Panzeri se sitúa en ese punto, cuestionando las condiciones de posibilidad de que el fútbol sea tal cosa, afirmando que el fútbol no es ni antiguo ni moderno: «No hay nada nuevo, sólo lo antiguo lo parece».

			En este sentido histórico el director técnico de un equipo es la figura que ocupa ese espacio científico de gestión de lo indomable. Se doma a los jugadores pero nunca el espacio que hay entre ellos. «El fútbol se juega con la aceptada ley del derecho al despojo de la herramienta básica de juego», dice Panzeri. Hagas lo que hagas perderás, más temprano que tarde, la pelota.

			El autor repite hasta el cansancio que la figura del director técnico surgió para garantizar la eficacia de las tácticas y perfeccionar el orden de las cosas. Táctica mas no estrategia. Primero fueron los directores técnicos, después vinieron los preparadores físicos, los asistentes, los psicólogos, los psiquiatras, los espías, los ayudantes de campo, los dietólogos, los asistentes sociales, los deportólogos, el contact-man, el mánager y así decenas de cargos que ampliaban las funciones y las ocupaciones para asegurar el orden en la cancha, y por supuesto, dar trabajo y ampliar el negocio. Pese a todo esfuerzo, la pelota seguiría siendo siempre rebelde, siempre indócil.

			El jugador del barrio, del potrero, el rebelde, pillo, mentiroso, que engañaba cuanto podía, comenzaba a ser reemplazado por el jugador del school, por el hombre bien alimentado, obediente y corpulento. La velocidad y el ejercicio físico pasan a ser parte fundamental del juego. Finalmente, lo único que lograban era anular fuerzas opuestas: si los defensas eran cada vez más rápidos, también lo eran los delanteros. El delantero no podría desmarcarse nunca más. La cantidad de goles disminuiría por una simple cuestión de lógica matemática.

			Un jugador del Barcelona dijo a principios de 2011: «los bajitos estábamos en peligro», refiriéndose al papel preponderante que habían adquirido mundialmente en el fútbol los jugadores altos y veloces. Su equipo dio nuevos aires al trabajo colectivo. «Pensar, pensar, pensar, pensar», decía el mismo jugador. El clásico 10 podía ser un gordo bajito, lento para correr pero rápido para pensar. Los jugadores más destacados siempre han sido pequeños y han hecho de sus debilidades fortalezas. De las falencias nacen virtudes. Panzeri alzaba la voz de alarma cuarenta años antes. Explicaba cómo se divulgaba el método de enseñanza de los colegios británicos, de las clases pudientes, donde se les enseñaba a los jóvenes las formas «correctas» de correr, dando cada vez más importancia al entrenamiento sin balón, priorizando lo pragmático sobre lo imaginativo y, sobre todo, homogeneizando la conducta y el físico de los jugadores.

			La industria del espectáculo, la cultura de masas y los enormes movimientos de dinero producidos generan un enorme miedo a la derrota, una enorme parálisis frente a la imaginación, y un juego de especulaciones repleto de tensiones. Nuevamente no se trata de negar la profesionalización del fútbol, ni de cobrar por hacerlo, pero sí de destacar que cuando hablamos de tantos millones terminan por ser preponderantes frente a todo lo demás. Es el amor loco por el vil metal. Es la medida de todas las cosas. El jugador deja de jugar por el peso de los pesos, entra a la cancha y calcula, sopesa, duda, y coarta su libertad de crear. Sin olvidar el grito que se escucha desde afuera que le dice: ¡¡¡no gambetee!!! Gambetear no es productivo. Sobra. Como Chaplin bailando en Tiempos Modernos frente a la cinta transportadora. Un jugador del Club Atlético Huracán cuenta que justo antes de entrar a la cancha el día de la final, año 2009, el entrenador les dijo, hoy hagan taquitos, hagan caños, dibujen, háganlo hoy que es la final. Clara contraindicación al temeroso sentido común de la época. Porque, finalmente, si para ganar hay que dejar de divertirse, para qué sirve ganar.

			Para avanzar primero hay que retroceder. Los equipos de jugadores rápidos tardan más en llegar al arco contrario. Lo que corre es la pelota, no el jugador. Los jugadores millonarios temen las lesiones como los millonarios de barrios privados temen a los ladrones. El dinero genera miedo a perderlo. El hombre tecnológico no deja un solo hueco de su vida sin invadir con su técnica, y se desvive en angustias, buscando una seguridad que solamente lo vuelve inseguro.

			Entre tanta seriedad, tantos recursos y tantos expertos, el espectador se aburre cada vez más. «Tanto nos aburrimos de aplaudir y estallar de alegría en los estadios de fútbol con las imprevistas espontaneidades de los genios del fútbol… que un día decidimos tecnificarnos para dormirnos», dice Panzeri. «Aburrirse es besar la muerte.» Millones de dólares generan contracturas en los jugadores que temen lesionarse y dejar de cobrar exorbitantes cantidades, o no cobrarlas nunca.

			Dante Panzeri se inscribe en la memoria del periodismo deportivo argentino como aquel sabio que hace fácil lo difícil, que despliega ante nosotros las enseñanzas ineludibles e imprescindibles, aquellas que parecen obvias pero que pocos escribieron como él.

			Menos mal que la cultura occidental, proclive a dominarse, ordenarse y perder movimiento, sigue manteniendo en su seno la dinámica de lo impensado. Lo recesivo dentro de lo dominante, que aunque no domine existe y asoma cada tanto, explotando de alegría, repleta de amagues y gambetas.

			Así, entre tanto cero a cero, y tanto técnico intentando ordenar el desorden, siempre habrá algún irrespetuoso que termine por minar el orden. Minar lo establecido, haciéndolo explotar de un solo amague. Haciendo recordar a millones de espectadores que la alegría sigue viva, y que dentro de tanto Nike y tanto Adidas, de materiales estratosféricos de gomas que producen estabilidad y confort, con palabras en inglés, hay unos pies descalzos, que se educaron en el barrio desafiando lo establecido, burlándose del hambre que los esperaba afuera de la cancha una vez que la falta de luz obligara a terminar el partido.
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[image: Cubierta]¿El fútbol, para ser serio, tiene que ser juego? De esta manera explicaba Panzeri hace 45 años el ocaso de lo lúdico y el establecimiento de la industria futbolística. La presente obra constituye una crítica a la modernidad desde dentro del campo. Una crítica a la parafernalia del espectáculo, del periodismo, del intelectualismo, de la falsa profesionalización del deporte, que nombra las cosas de forma complicada para que parezcan nuevas. Por más orden que busquemos, por más ciencia que hagamos, el partido se decidirá por el arte de lo imprevisto, y porque el chico del barrio se despertó con buen pie.


 

 

	Dante Panzeri. El periodista deportivo argentino, cuya enorme capacidad intelectual le llevó a escribir desde muy joven sobre temas no solamente deportivos, destacó por la gran influencia de sus opiniones, en especial las publicadas en la revista El Gráfico. Su idea del fútbol como una ¿dinámica de lo impensado? tuvo una gran incidencia en el modo de ver ese juego, tanto para los aficionados como para los profesionales de este deporte de masas. Su incisiva crítica, ácida e independiente, le proporcionó numerosos enemigos a lo largo de su carrera, a los que Panzeri siempre replicó apelando a las cuestiones éticas y de moral profesional. Con su extraordinaria vocación periodística y sus inolvidables enseñanzas formó a varias generaciones de periodistas que, todavía hoy, lo reivindican con el recuerdo. ¿Al parecer es así nomás, che, Dante: cuando lo conseguimos, en la vida y en la cancha, ahí donde se ven los pingos, la pelota busca al jugador?. 

	



 


 

 

	Título original: Fútbol. Dinámica de lo impensado (1967)

	 

	© Del libro: Herederos de Dante Panzeri

	 

Edición en ebook: junio de 2020

 

© Capitán Swing Libros, S. L.

	c/ Rafael Finat 58, 2º 4 - 28044 Madrid

	Tlf: (+34) 630 022 531

	28044 Madrid (España)

	contacto@capitanswing.com

	www.capitanswing.com


	 

ISBN: 978-84-121826-8-2

 

Diseño de colección: Filo Estudio - www.filoestudio.com

	Maquetación: Abraham Castro

	Corrección ortotipográfica: Juan Marqués y José Vicente Campo Blanco

	Composición digital: leerendigital.com

 

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.



    [image: image]


    
Un planeta de virus

    

    Zimmer, Carl

    9788412209600

    186 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    
Durante años los científicos nos han estado advirtiendo que una pandemia era casi inevitable. Ahora está aquí y el resto de nosotros tenemos mucho que aprender.

Un planeta de virus presenta la investigación más reciente sobre cómo los virus dominan nuestras vidas y nuestra biosfera. Las explicaciones lúcidas de Zimmer y sus fascinantes historias demuestran cuán profundamente están entrelazados los humanos y los virus. Éstos ayudaron a dar lugar a las primeras formas de vida, son responsables de muchas de nuestras enfermedades más devastadoras y continuarán controlando nuestro destino durante siglos.

Completamente legible y, a pesar de su honestidad acerca de las amenazas, tan tranquilizador como aterrador, es un fascinante recorrido por un mundo que todos necesitamos comprender mejor.
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Escrito como una serie de ensayos autobiográficos, Una guía sobre el arte de perderse se basa en momentos y relaciones emblemáticos en la vida de Rebecca Solnit para explorar la incertidumbre, la confianza, la pérdida, la memoria, el deseo y los lugares.

Si bien es profundamente personal, sus propias historias se vinculan con historias más grandes, desde narraciones en cautiverio de los primeros estadounidenses hasta el uso del color azul en la pintura renacentista, sin mencionar los encuentros con tortugas, monjes, punk rockers, montañas, desiertos y la película Vértigo.

El resultado es un viaje de descubrimiento distintivo y estimulante. Bellamente escrito, este libro combina memorias, historia y filosofía, arrojando una nueva y brillante luz sobre la forma en que vivimos ahora.
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    ¿Qué tienen en común el Quijote, John Lennon, Buda, Ulises, el papa, el rey Arturo y La guerra de las galaxias?

Para Joseph Campbell, el mito es un instrumento fundamental para interpretar la realidad, enriquecer la experiencia vital y comprender los oscuros y aterradores abismos de la existencia humana, y es también la semilla de las religiones, que emplean distintas metáforas para explicar lo inexplicable. En este diálogo con el periodista Bill Moyers, Campbell intenta entender el pasado y esclarecer el presente por medio de la mitología, sintetizando así los principales postulados de su pensamiento.

"El poder del mito" toca temas que van desde el matrimonio moderno a los nacimientos virginales, de Jesús a John Lennon; una amplia gama de temas considerados en conjunto para identificar la universalidad de la experiencia humana a través del tiempo y la cultura. En sus páginas se revela cómo los temas y símbolos, los arquetipos mitológicos, religiosos y psicológicos de las antiguas narraciones continúan dando significado al nacimiento, la muerte, el amor y la guerra. Los símbolos de la mitología y la leyenda están a nuestro alrededor, incrustados en el tejido de nuestra vida cotidiana, y los diálogos entre Moyers y Campbell son una guía imprescindible para reconocer y comprender su significado.
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    Premio Libro del Año 2017 del Gremio de Libreros de Madrid



En este conjunto de ensayos mordaces y oportunos sobre la persistente desigualdad entre mujeres y hombres y la violencia basada en el género, Solnit cita su experiencia personal y otros ejemplos reales de cómo los hombres muestran una autoridad que no se han ganado, mientras que las mujeres han sido educadas para aceptar esa realidad sin cuestionarla. La autora narra la experiencia que vivió durante una cena en la que un desconocido se puso a hablarle acerca de un libro increíble que había leído, ignorando el hecho de que ella misma lo había escrito, a pesar de que se lo hicieron saber al principio de la conversación. Al final resultó que ni siquiera había leído el libro, sino una reseña del New York Times.

El término mansplaining conjuga man ("hombre") y explaining ("explica"), en alusión a este fenómeno: cuando un hombre explica algo a una mujer, lo hace de manera condescendiente, porque, con independencia de cuánto sepa sobre el tema, siempre asume que sabe más que ella. El concepto tiene su mayor expresión en aquellas situaciones en las que el hombre sabe poco y la mujer, por el contrario, es la "experta" en el tema, algo que, para la soberbia del primero, es irrelevante: él tiene algo que explicar y eso es lo único que importa.
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.

    Cómpralo y empieza a leer
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